Porque olvido los nombres de las cosas comunes:
el hijo que no tuve
nuestro centro nutricio.
Porque recuerdo tanto la infancia contra el cielo
al cielo sobre el charco
y a mis ojos sopesándolo todo…
hoy quisiera cerrar
la llave de esa puerta que fracasa
frente a tanta pupila congelada
quedan muy pocas calles
para hilar el espectro:
palabras que al decirse me retraten
no olvido ni recuerdo
ni mi mano asustada enmedio del renglón
sólo el inicio de la primera letra
de mi buscado nombre.