I
(casi soneto)
Para tu mudanza, ¿dónde habrá un suelo
de claro polvo y cálido recodo,
en que tus breves pies con tierno modo
equilibren la sangre de tu cuerpo?
O para tu vuelo, ¿cuándo habrá un viento
que llegue a tu costado como un soplo,
y te traslade de uno a otro polo,
pasando el edificio, el valle, el cielo?
Pues estás como dura ostra fijo,
sin que nadie te llame y te descorra
el plumaje de ave, hermano mío.
¿Por qué no llega la luz hasta el umbral
de tus huesos para que tus pies corran
por primera vez sobre el propio mar?
II
(vigilia)
Los caminos de los alrededores
no han tocado la punta de sus pies.
La amorosa pobladora de al lado
lo va dejando a la zaga del orbe.
Su cuerpo no conoce el espacio
porque nunca lo ha ayudado el viento.