El cadáver es el estado final del sufrimiento
-Peter Handke-
I
Abril es el mes más cruel
y
los peores poetas
escribimos en primera persona
versos que no importan a nadie
(Escribe: el mundo)
El mundo es el ombligo
Abrir
abrir la carne
(ver)
soñar con la ciudad
de la infancia
el país de la primera edad
en las faldas de la madre
ciudad arqueada
que a los quince años
ya era imposible
pregunté al otro
al que apaga la luz al carnicero
qué ha sucedido
por qué estamos a oscuras
Herir
herir muy bajo
cortar
abrir la carne
árboles en flor
al pie de la muralla
santa catedral
luces de neón
del cielo
de París
en primavera
No he visto nevar
palabra blanca de la tierra
¿Cuáles son las raíces que se aferran
qué ramas crecen
de esta pétrea basura?
Hijo de hombre
hablaré la lengua de mi madre en los sueños
Nada me consuela
crines
curvatura
brillo
de la luz
sobre el cuerpo
del niño
de pie
en la empalizada
trenzas
caballos
cielo de enero
nunca
tan claro
bosque
de luz
hasta la casa
ciudad
fierro
verla
con tus ojos
ser
dolorosamente
helados
Utero rojizo
(escribe: lo has leído)
Sin lengua
sin palabra
dejar al perro
mear sobre la acera
sagrada
del cielo de París
Mojarse mis cabellos
asida de la mano
no me perderé
¿Es esta la tierra que te habían prometido?
Fétidas aguas
del río que abraza
la ciudad de piedra
Ruinas
pestilencia
cúpula de hierro
es un sueño estás sola
no hay otro
la luz no existe
No hay leche para ti
ni sal ni agua
hijo de hombre
guárdate
debajo de la roca
(sólo hay sombra bajo esta roca púrpura)
Sorda a los oídos
sádicos del cielo
cava
de las siete palabras
polvo y silencio
abre la puerta que conduce al infierno
dorado de tu cuerpo
Aquí no hay nadie
aquí hay alguien que llama
desde un jardín de piedra
Lago
de la espalda
rua puerta
Dormía en los fangales
al sol
con los caballos
Nadie escucha lo que dices
nadie sabe
(matar: ser la tiniebla)
No
no hemos llegado
pienso en alas en fuego en música
pero no
no es eso lo que temo
túneles de miedo
Dejarte en las palabras
decir
¿Tiene usted un vaso con agua?
tenedlo ahí, sobre la mesa, inútil
abstinencia angustiosa
que presume el dolor y no lo crea
que escucha ya en la estepa de sus tímpanos
retumbar el gemido del lenguaje
y no lo emite
Volviéndome
entera
contemplo
la ciudad
final
tiniebla
Yo era la pequeña
moría en los rosales
La hoja la muralla
hiere la mano
filosa del sueño
(cortar: abrir la carne)
Cielo de París
cielo helado
la música está
en ninguna parte
Aquí no hay nadie
El cadáver se sacia en su florero
Cúpula cobalto
luz del cielo
de Francia
en primavera
Llora
en sus rodillas
reclina la frente contra el mármol
que ella te consuele
La flor saciada en su florero
diría
duerme en paz
eso
era todo
IV
París, 20 de abril de 1988
Tomamos el barco en le square du Vert Galant
Antes habíamos contemplado
a los enamorados la orilla del Sena
En el oscuro parque abierto al deseo
la ciudad se divisaba
como extraída de una tarjeta postal
Tú tenías sueño
A pesar de ello querías mostrarme
no sé qué cosa de París desde el río
Ruidosos turistas italianos
muchachos de cabellos largos
jóvenes
mal vestido
sin conciencia de ser extranjeros
tomaron el Bateau Mouche
ante la mirada indiferente del capitán
y de la mujer de falda roja
quien al tomar el micrófono saludó
Bienvenidos a bordo
El barco viró hacia el Oeste frente al Louvre
Mientras la joven desgranaba la historia
repetida una y mil veces
(The history of The Louvre is long and complicated)
un potente reflector haces de luz desde la barcaza
extraían de la noche la notable arquitectura de éste
y de otros monumentos
A droite a gauche
narraba la voz metálica de la guía
relatos en dos idiomas que nadie escuchaba
Tú dormías
Arriba
en lo alto del bote
a pesar del frío
-helada primavera-
los turistas festejaban el paseo
con sordos comentarios carcajadas
y balabas de su tierra natal
Uno a uno dejábamos atrás
puentes cúpulas jardines
estela de voces
ruido no palabras
sur le Cours-la- Reine la France de lépoque romaine
de Lenoir la France moderne de Michel sur lEsplanade
des Invalides la France de la renaissance de Couton et
la France de Louis XIV de Marqueste
La luz indiscreta proveniente del bote
cegó por un momento a los circunspectos comensales que cenaban
a bordo de un restaurante flotante
Al cruzar el puente del Alma
la torre Eiffel fue recibida con pequeños gritos
flashes de cámaras automáticas
misterio en fin de un momento inolvidable
que jamás será revelado
ni en ésta ni en otra fotografía
El capitán maniobró con fastidio
rumbo al lugar de donde habíamos partido
Durante un largo trecho no hubo nada qué iluminar
-ni qué fotografiar-
Tú recostaste la cabeza sobre mi hombro
y yo recordé a la niña que no había conocido
en algún lugar del Barrio Latino
decidida a perderse en las aguas del Sena
cuando un negro le ofreció de beber
y trató de animarla al mostrarle
el lugar donde escondía
en uno de los muros de Saint Julian le Pauvre
haschís heroína
No tenía por qué hacerlo
y ella no tenía por qué matarse
El ruido del motor
le otorgaba intimidad a este espacio
donde hombres y mujeres bostezaban
cansados de una jornada que no excluía
la cháchara banal
la confusa sucesión de imágenes
que luego serán olvidadas
Sucedió de improvisto
Un haz de luz azul giraba en lo alto de un automóvil
extrañamente aparcado en el quai DOrsay
cerca del museo donde quise llevarte
para que vieras a la ciudad
a través de uno de los relojes de la antigua estación
El barco avanzaba penosamente
ciego a la visión
el capitán la joven guía
los turistas italianos en lo alto del bote
guardaron silencio
cuando un grupo de gendarmes
-la luz azul
girando muda-
extraía del río el pesado cuerpo de un hombre
Te dije: mira
El barco se deslizaba indiferente
ante las torres de La Conserjería
on vous montre les fenetres de lancienne
prison des femmes sous la terreur
Tú señalaste el espíritu de Dios
en la caja de piedra
la emoción en ruinas de un poema de Cernuda
El barco continuó su marcha irreversible
hacia lo lejos, más, hacia la flor sin nombre
los días en las láminas los versos las palabras
ciudad arqueada que a los quince años
ya era imposible
Gracia de los cuerpos
puentes abadías
precipicios del Arte Universal
a orillas del Sena
la voz metálica de la guía
anunció a la izquierda
la mole de la Santa Catedral de la Ciudad
Bella
peor
bajo los faros
y los flashes de las cámaras automáticas
abrió su corazón de piedra
la gárgola el cielo