Familia de Susana Reyes

I

Su hermano se subió a una cisterna
que lo llevó al ‘paraíso’
sus hijos decidieron navegar
en botes de vidrio
y las hermanas prefieren
pasar sin dormir los días.

Él no sabe cómo describirse
no sabe si es útil,
donante
negante.

II

No hay fiesta en esta vía.
Los feriados
son voces que pasan por las calles,
el plato está vacío y el fuego es llama fría
burlando las sombras.
No hay fiesta, ni luces,
y sin embargo sonríen,
se levantan temprano,
desayunan viento, rumor, bocanada de humo