Para Omar Martínez Verde
Atardecemos.
El arco de la luz se disuelve lento.
¿Qué son las alas y para qué sirven?
Por la piel escurre el ámbar,
la edad que llegará cuando dejemos al frío en simple sensación,
cuando los trópicos existan sólo para los hijos de nuestros hijos,
cuando el dinosaurio sea la escama de la tierra
y nosotros fósiles,
cuna de petróleo;
acaso cuna de nostalgia.
Las alas podrían ser una extraña manera
de nombrar los pétalos de algunas flores;
el esfuerzo de la oruga
que dejó en sí misma una vida de anhelos
y de piedra.
Tarde se descubre la primera arruga.
Tarde, demasiado tarde,
cuando demasiado es un don en lo fugaz.
Tarde es en la nuca
de quien se recuesta para morir profundo
sobre el pecho de su tumba.
Dicen que las alas son un instante,
una mueca gris,
tardía,
y son quizá el destino vegetal de la libélula,
los brazos de una nave antigua,
los remos de la barca perdida en el fallido cálculo
de su destino.
Reapareces
aquí
dentro de la palabra y tan afuera
en ti misma
liberada de estas MAYÚSCULAS REVERENCIAS
cierras una puerta
y yo abro otra
(Mi río se desborda en estas afirmaciones)
ANTES
Teníamos poca edad
pero suficiente para creernos en el margen del mundo
Aquellos días
empezó la mitad de la vida a circular por su debido cauce
provocando ahogos aquí y allá
remolinos
pérdidas
en donde los hombres habían forjado una esperanza
Di vueltas alrededor de tantas noches di vueltas
¿Qué decía Zita de mí?
No se llega al alba
sino por el sendero de la noche
Proverbio Náhuatl
My nerves are bad to-night. Yes, bad. Stay with me.
T.S. Eliot
No sé
Quizá nunca inicia la frase
y el dolor ya viene con nosotros
Herencia de soledad y temor
No sé
Digo no saber
aún cuando todo mi cuerpo
lo siente en cada gesto
y en cada célula de insomnio
Aún cuando la lluvia nocturna
es sólo el eco de las tempestades
que los niños guardan en su memoria
para recordarlas al borde de la muerte
Yo
Nazco en mí mismo
No hay llanto
No hay festejo de padre ebrio y madre solitaria
Hay algo más que un nacimiento
Es el rosario y la maldición
en la fiesta negra del velorio
Es la niña ciega
que empuña una vela apagada
como el soldado
empuña su arma contra el enemigo
Es la sangre en la mano cortada
Herida
por tocar el vientre de la pesadilla
Insisto
A leguas se nota en mi saliva
En mi purulenta cobardía
Yo
me digo
y
No duermo
Dormir con el tambor del corazón
es una marcha
hacia el profundo estar del otro lado
Hacia esa vigilia eterna
Nací el día
del año
del siglo
En el primer trago de leche que el infante recibe en su
estómago
Abrí los puños
No había nadie
Sólo un cristo
Un nopal
La palma de la resurrección en llamas
Y una moneda
Y no había nada
Estuve ahí
Esa fue mi cuna
Y hoy he vuelto para ser testigo de mí mismo
Me alimento de mi brazo izquierdo
Escribo con la mano derecha
Y me falta un corazón
para soportar éstos
mis nervios de cristal
Quiero unos oídos más sordos
para evitar el chillido de los cerdos por la mañana
Para entender lo que es la infancia
Estoy parado frente a mi lecho:
Cuarenta días sin dormir
Cuarenta segundos sin hablar
Cuarenta años tuvo mi padre
(No siento en mí la condición de lo que se desgasta)
En la punta de la lengua
un gramo de azúcar
me ayuda a recuperar la memoria
En la piel
Una aguja incrustada
(El pico de un colibrí)
Soy tu carne
tu igual
Piedra y Fuego
Soy una fuente a punto de iniciar su trayecto hacia la nube
la rueda que te hace feliz y amargo
Lluevo en sentido contrario
Mírame más cerca
Cómo respiro en tu nariz
Cómo imito al mono para enamorar
a la que será mi mujer
Siente mi pensamiento
Algodón de ideas
( confuso )
Como cuando Uno cruza el umbral de la ansiedad
y se acurruca en el rincón menos quejumbroso
Hubo una vez el fango en mi cuello
y fango también hubo en mi boca
Y esto que hoy digo no lo dije nunca
Algo se mece en las ramas de este gran árbol
Y todos decimos
con una sola voz
lo que dijimos de espaldas
Cuando la vergüenza nos cerró la garganta
y el perdón no fue sino la esperanza sucia del orgullo
Pues bien
Yo elevo mi Palabra
y te perdono Volcán
Te perdono Tigre
y te perdono Puente
Te perdono Dios
y te perdono Diablo
Hoy cosecho mi fruto
Mi huerto entero está en llamas
Porque me perdono me digo
Haz crecer tus límites
Ensancha tus continentes
Abre los brazos
Hombre
Y abrazo al espejo que me mira sorprendido
Abrazo a los amigos de tus amigos
a los traidores
Al hombre que cierra la llave de agua
mientras el sediento lo mira
Extiendo mis brazos y contemplo un mundo
Entero
Real
Arcaico como él mismo
Mis ojos no son las ventanas
son las puertas
Y para que todo y todos entren en mí
los abro de par en par
Y aquí
Entre ustedes
Yo me pronuncio vivo