Para un cuerpo ausente de Carmen Sánchez

Busco tu esqueleto bajo la cama
entre los libros
ahí
donde estuviste
en los pasillos
en los rincones
en los dobleces de mi cuerpo
entre las altas torres del lenguaje.

O quizá un gesto de la mano izquierda
en la pared proyecta con su sombra
el rostro de una palabra

Guardé tu nombre que late en una página

No quiero recordar
y aun la voz no alcanza para ir
-despacio-
consonante y vocal
aire y vacío
llenando lo que dice
lo que en verdad nombra
ese nombre que tiene tu cuerpo

Y no hay voz que lo abarque