Por allí se ve el desierto de Roxana Popelka

¿Qué significa la cuestión del dispositivo?
Entonces sí que no entiendo nada.
Creo en los comienzos
de una historia.
En una mesa amarilla,
teñida para asustarme.
En cuatro rotuladores;
verde, marrón, rojo y negro.
Creo también en los papeles
esparcidos sobre mi mesa,
y en la botella semivacía
que dejé olvidada no sé
cuando.
Podía ser todo más fácil,
más humilde, más
sencillo.
Y quiero que te laves,
que seas bueno,
que no me interrumpas
si digo algo
incoherente.
Quiero que me
observes mientras
duermo.
¡Quiero un
acontecimiento
memorable de una vez!
Pero nada de chistes,
nada de muecas inútiles.
Olvídalo.
Esto es lo verdadero:
Gestos
Palabras
Trazos y
Pompas de jabón.