si mis sábanas hablasen…
si un día decidieran contar todo lo que
han visto y oído…
contarían por ejemplo lo suave que era mi
piel cuando era niño.
contarían también la cantidad de veces
que se bañaron en mi agüita amarilla.
todos los lloros todos las pesadillas todos
los dientes bajo la almohada contarían.
¡la cantidad de cuentos y de oraciones a
mi jesusito de mi vida que eres niño como yo
que han escuchado!
mis sábanas han visto unas cuantas mudanzas
y paredes de distintos colores.
me han visto dormido y despierto
enfermo y sano
solo y acompañado.
mis sábanas han sido pisoteadas
recuerdo cuando con mis hermanos saltábamos
sobre ellas
seguro que les partimos algún diente.
conocen mi voz y cada uno de los pelos que la adolescencia
quiso regalarme.
han sido mi confesor y mi psicólogo.
fueron mudas testigos de mis primeros amores de mis
primeras borracheras de mis primeras eyaculaciones.
nunca protestaban si las despertaba a las
cinco de la madrugada.
mis sábanas me han visto desnudo
han visto todos mis pijamas
han visto una lavadora por dentro y también
el patio de luces de mi edificio desde
el tendedero.
podrían hablar de sudorosas noches de verano y
de gélidas mañanas de invierno
podrían cantar todas las melodías que le compuse a
la vecina del tercero
podrían dirigir diez películas de terror con todas
las pesadillas que he tenido por
tan sólo una de amor
también podrían dirigir alguna que otra película porno.
mis sábanas han leído todos los libros que yo he leído
han escuchado todas las canciones que yo he escuchado
han llorado todas las veces que yo no
pude hacerlo
han hecho el amor menos veces de las que yo lo
he hecho
afortunadamente.
han pasado noches enteras esperando
a que llegara para darme ese
beso de buenas noches.
ahora mis sábanas ven como me hago
mayor
sienten mi piel más áspera.
ya no me meo pero aún así las riego
les doy vida.
ellas también se hacen viejas
hace años que no oyen cuentos ni
escuchan rezos a jesusitos
cada vez llevan peor las resacas post-lavadora
y las quemaduras de la plancha.
yo noto que se cansan por todo.
alguna noche que llego tarde están dormidas
no han podido aguantar para darme el beso
no importa yo se lo doy a ellas.
me conocen desde siempre
las conozco desde siempre
son mis amigas mis amantes incluso alguna
noche desesperada han sido mis putas de
ocasión.
si algún día muero quiero hacerlo
sobre mis sábanas para emprender el viaje a
lo desconocido con su último beso de buenas
noches
si mis sábanas hablasen…