Solipsismo al morir de Margaret Atwood

da el esqueleto carne que se enfrenta
al enemigo y luego
se olvida y es cosecha,
tierra agotada que se pisa

los oídos dan sonidos lo que oía
creaba. (voces
determinantes, que repiten
historias, viejas costumbres

la boca da palabras que decía que yo misma
creaba, y estas
estructuras, comas y calendarios
que me rodean

las manos dan objetos a los que el mundo hacía
realidad: era
esta taza, este pueblo
al alcance de la mano

los ojos dan la luz el cielo
me salta encima:
hágase
el ocaso

O, tumbada en la cama, eso pensé
mientras que me velaban
añadí: ¿Qué harán ahora
que yo, que todo lo que
dependía de mí desaparece?

¿Dónde estará Belleville?

Y Kingston.

(los campos
entre los que vivía, las barcas
del lago

t o r o N T O