Automutilación

No tiene
sino un surco
en la espalda.

Un tajo.

Allí
donde dio cobijo a un sueño.

No tiene dolor
sino memoria
del espanto.

Un hueco

y el recuerdo de su mano
asistida de furias.

Después del accidente

A Lourdes Gutiérrez

Despierta, amor,
¿qué es esa palidez?

Nunca has dormido así.

Despierta,

dormir es un incómodo letargo,
es un caparazón sin prisa
— y hacia dentro —
y crea hábito de lugar,
inmóvil.
Muda es la prisión

… y ayerme dijiste
hasta mañana.

¿Por qué tienes
afilada la nariz?

Despierta, no insistas
en esa quietud.

Abrázame otra vez.

Si la mar engaña

A Juan

Habladora la mar, habladora:

puso a mis píes diecisiete caracolas
y nada me dijeron.

¿A quién puedo pedir que me resuelva
la palabra instante?

Sé que hasta aquí me trajo el azar,
el color de tus ojos es regalo de dioses
que yo no conozco.

¿Diecisiete días
hacen un instante?

:pregunto a la mar
y a tus dioses.