El mar soplaba campanas,
las campanas secaban las flores,
las flores eran cabezas de santos.
Mi memoria llena de palabras,
mis pensamientos buscando fantasmas,
mis pesadillas atrasadas de muchas noches.
De madrugada, mis pensamientos puros
volaban como telegramas;
y en las ventanas encendidas toda la noche
el retrato de la muerte
hizo esfuerzos desesperados para huir.
Aquel río
está en la memoria
como un perro vivo
dentro de un bolsillo.
Como un perro vivo
bajo las sábanas,
bajo la camisa,
bajo la piel.
Un perro, porque vive
es agudo.
Lo que vive
no se embota.
La ciudad es atravesada por el río
como una calle
es atravesada por un perro;
una fruta
por una espada.
El río a veces parecía
la mansa lengua de un perro,
a veces el vientre triste de un perro,
a veces el otro río
de acuoso paño sucio
de los ojos de un perro.
Porque en el agua del río es
donde ellos se pierden
(lentamente
y sin dientes.)
Allí se pierden
(como no se pierde una aguja.)
Allí se pierden
(como no se rompe un reloj.)
Allí se pierden
como no se rompe un espejo.
Cierto río, el Tapacurá,
por el Poco pasaba danzando.
No era allí un río parado,
para chopos y elegías bueno.
Por su lecho pedregoso
cantando iba su contento,
aunque en paro estuviera toda
la vega, Tabocas-Cruz-Poco.