Nos fuimos -noche de Octubre-
por la larga carretera.
Ya no llovía. La luna
era una luna canela.
Cara plácida y redonda.
Cara de madrina buena.
Sonrisa de plata y ámbar.
Maravillosa hilandera.
Su madeja de fulgor
se enredaba entre la yerba;
prendía en los matorrales
finas hilachas de seda;
se ovillaba en los rincones;
se destrenzaba en las cercas;
y tejía encajes anchos
que colgaban de las tejas.
El viento no se movía…
Donde la ciudad comienza
el cementerio olvidado
tenía quietud de piedra.
Altos cipreses, en fila,
estiraban puntas rectas.
Se balanceaba en la sombra
el candil de la luciérnaga,
y de los campos mojados
subía pesada esencia.
Reñíamos en voz baja
por necedades pequeñas.
¡Niños que juegan a herirse
aunque la herida les duela!
Reñíamos, porque nunca
dos que se quieren de veras,
logran probar la alegría
sin mezclarla con tristeza.
En el cauce del amor
brotan corrientes diversas,
y jamás se siente puro
el sabor del agua fresca…
Expresabas tu rencor
en crueles palabras negras
clavando en el corazón
alfileres y saetas.
Se alzó rápido mi orgullo,
y con las pupilas secas,
te respondí frases duras
y desafié tu violencia.
Entonces la luna sabia
nos enredó en su madeja:
tibia suavidad de encanto,
nido de lumbre magnética,
red de plata que aprisiona,
trenza de sutiles hebras…
Tu mano buscó mi mano
en una caricia tierna,
y yo doblé, avergonzada,
la petulante cabeza,
olvidando, como niños,
penas, rencores y quejas.
Después… Nunca fue una noche
mejor que la noche aquella.
Húmeda noche fragante.
Noche de luna canela.
Frente al lagar de la muerte
encendió la vida bella,
como una rosa gigante,
su llama de veinte leguas.
¡Flor que nacía en el barro
y besaba las estrellas!
El reloj marcó la hora:
doce campanadas lentas…
Cuando la dicha nos llega
los minutos se atropellan.
Regresamos, en silencio,
por la larga carretera,
con las manos enlazadas
y con las almas suspensas.
Ya estaban en la ciudad
cerradas todas las puertas,
y ninguno caminaba
por las calladas aceras.
Así, nadie adivinó
la dulzura que era nuestra.
Sólo la luna sabía.
Pero la luna es discreta.