Suelo ser una mancha
con forma de ave o mariposa
un charco de minucias
un ramillete de olvidos
una canción rota por los lados.
Río a carcajadas
¿por qué no?
reir es una forma
de soltar los animales presos en el alma
entonces el rostro me cambia de forma
pierde su manera de tristeza mal copiada por los genes
imperfecto dibujo
con su medialuna y sus burbujas.
Olemos a sagrada dispersión de panes
a pájaro profano
a prohibición de mágicos designios
y antiguedad de auroras
Olemos a círculo flotante
caballo desbocado
selva jade.
Olemos a bruma inconcebible
es decir:
sudor
saliva
semen
Cuando un pedazo del sol agonizaba en mi ventana
Y tus ojos miraban caer meteoros de cruda lejanía
Yo contaba los hijos que perdí en guerra sin nombre
Los animales enjaulados en mi boca
Y los dias vagabundo
Con el musgo entre mis piernas que no tuvo sello
Barcos fantasmas vi partir desde mi cuerpo
Mordí la ácida fruta de los nocturnos desamparos
Y las horas incrustaron alfileres de veneno
En mi carne fugitiva.
No es que haya nacido en otra parte.
Mucho menos, que me preocupe el tiempo
en su belleza de abstracta redondez lunática.
Es que los minutos me muerden los talones
hormigas enfurecidas urgiéndome a hacer
a no detenerme en función de los finales.
La felicidad- me dijeron-
es asunto de poetas ebrios.
Útiles solo para cabalgar la luna
con todo y sus acólitos nocturnos.
Escóndete tras la puerta me dijeron.
No cruces la línea que separa al ahorcado
de su mediodía.
Llena de oscuridad mi boca es una piedra
en su inmovilidad oculta a los absurdos.
Huyo de mi lengua como de la ira
espanto las palabras para que no se posen
en el labio del niño que duerme
ignorando catástrofes y circos.
Yo había llegado tarde al reparto de los dorados
dones.
Alguien que tenía prisa
olvidó una carcajada que memovió su cola.
Lástima me daba verla sin boca ni motivo.
La recogí aquel día memorable con cuidado
de madre
me la tragué despacio como quien traga espuma.
Ya no tiene cuerpo
sólo mirada con legañas
párpado y odio rancio
Ya no tiene ropa que le cubra
sólo pedazos de historia recortada
que nadie supo nunca y al fin y al cabo
a nadie le importa.
El principio fue un desplome de la aurora sobre el mundo
Un inocularme el escándalo en el alma. Un coro de canarios
Saludando en ofertorio lo preciado y lo elejido.
Una fosforescencia en tus ojos en señal de bienvenida.
Un derrame de lilas en mi pelo naciendo de tus manos
El principio fue todo lo feliz que podía ser
Sin sombra de atroces vaticinios.
Lo ví caer de siete pisos y quebrarse las piernas
atónito asombrado incrédulo
llorar lamala jugada
retorcerse de ira en su cama del hospital.
Alguien dijo:
‘lo que pasa es que
tampoco la muerte
acepta a los cobardes’
En su hombro había un lunar que nadie conoció
Su cuerpo fue un planeta inexplorado
Su piel fue un paquete sin abrir.
No pudo entender el erotismo del poema
y la pornografía no fue mayor problema de moral
no conoció los besos de zaguán
ni los hoteles de ocasión.
Véndeme si puedes
un canario amarillo que cante notas rojas
los aretes que le faltan a la luna
el diente de un lagarto que no llora
un reloj que dé las 12 en mi esperanza
el blues ancestral asesorando al humo
la carrera del conejo y la tortuga
la lujuria de Blancanieves y los siete pecados capitales
las barbas de Carlos Marx y la locura de Van Gogh
Véndeme fantasías
para los niños que trabajan
y un poco de rabia para los que se conforman.
Y si regresas
con otra mitad que te puso el mundo
perdida ya en la memoria de la piel
bajo tus manos
ausente el gesto del antiguo abrazo
no me busques.
Te prefiero limpio y humano
como cuando nos bebimos los dos
intentando atrapar la plenitud.