a esto
le llaman fugarse
pero
insisto
lo que duele
lo que asusta
no es la herida cerrada en la mesa
ni el vientre asombrado de una virgen
hablo de mecerse
y dejar caer el deseo
arrojarse uno
con todo y cuerpo
con la lengua recorriendo
un país de sexos inválidos
sin perderse
sin admitir apodos
asuntos indebidos
sin aferrarse
a esos muros sostenidos en la carne
a fuerza de ciudad
a uno le gusta echarse
sobre cualquier intento
saberse lo mejor
universo particular
cielo de infelices
llegan entonces
los elegidos
ofrecen llaves de aire
damos una cita
huimos hacia dentro
alguien
deberá perpetuar mi necedad
ser el vástago
entre ninguno
serás elegido
no habrá preguntas
sólo tú
vuelto náusea
ante la paciencia de ajenos
heredarás mi soledad
te otorgaré
un destino sin pudor
en la escuela
aprenderás a conquistas mapas
a multiplicar esperas
pero sobre todo
aprenderás a rendirte
el corazón del paciente
bombea con parsimonia
el nuestro sucumbe a las arritmias
del solazo estival
el tránsito del viernes
las palabras cometidas
el moribundo nos convoca
para recapitular su vida
forzado como está
a respirarse a sí mismo hasta el fin
su confesión es de segunda mano
carece de voluntad
para ocultar ciertas lealtades
en la vastedad del adiós
la verdad es siempre un escándalo
en la víspera de cualquier acontecimiento importante
salvo la furia y mis desiertos
defiendo a dentelladas el permiso de escapar
por si me aburre la falta
el periplo enmendado con que muchos pronuncian
sus recovecos
insisto en mis aplausos
la tardanza que recoge migas
síntomas de una erupción esperada
vuelvo al calor
me maquillo de negro
uso sandalias y mastico en el cine
se me antoja irme seca
desmembrada
vestirme de roca o macho
en vacaciones no hay casa
los apartamentos prestados
huelen a calcomanía
aún tres semanas después
reclaman un cierto orden
aspiran contener la sustancia de los desvaríos
a nadie importa la alfombra remendada
el sucio abandonado
el apartamento fue asunto de playa
hornilla de rápidos almuerzos
si acaso nicho
catástrofe mínima
comodidad de ajenos resguardos
hay un tiempo
de esperas
y calles altas
un hombre
un ángel
un sueño
que escribo
desde siempre
en la madera
del deseo
en los últimos rincones
de lo que
simplemente
no puedo deci
hay una mujer
destinada a la sombra
una mujer que como yo
repite sus rostros
en las grietas
de una calle sin nombre
ambas resistimos
a la mentira
de hacernos las buenas
las del árbol solo
colgamos el miedo y las ganas
y cuando nadie pregunta
cuando por fin
nos dejan sostener
raíces en los ojos
iniciamos el regreso
permitimos a extraños
adivinar lo que nos detiene
la familia espera en la cuerda floja
en el vientre acicalado
de una sala de emergencias
espera una retahíla quejumbrosa
para luego desarmarse
tantos días fraguando el dolor
el terco dolor
y el enfermo que no muere
ni mejora
ni desespera
la familia resiste en la cuerda floja
no ya en la duda
ni en la variación del miedo
no en la lágrima
ni en el temblor
de los hombros hundidos
su tibieza ha alcanzado el pudor
el hermoso rostro
de quienes claudican
para luego reconfortarse en el olvido
nunca fue en vano la espera
el regreso a casa arderá en la frente
pero será leve
I
tomo su herencia
de edades en quiebra
los oficios tristes del abandono
sus muertos
II
más ebria y más sola
sufriendo viajes incompletos
distancias que no resisten otra calle
su puño agotado
su país ardiendo
III
diálogo de pasillos diurnos
raíz
memoria que soy
IV
casi deja su tiempo
en esa casa que nombra en voz baja
mordida por un quejido de gases
una madrugada difícil
V
esa frontera larga y desnuda
que la atravesó
su recuerdo
su patria de trasnocho
VI
no habla de las primeras ventanas
que desnudó su fatiga
para ella todo es escombro
tiempo de elegidos
VII
cambia de sombra
para obligarme a padecer
una herencia a la que sólo se pertenece a ratos
con el cuerpo a cuestas
intentando siempre un segundo desvelo
una estancia en otro lado
VIII
una aldea cambiada de frontera
muchachas escondiendo el deseo
en sus faldas largas
un poco de sombra
un poco de miedo
y Luba atrapándose en un retrato
bella
sola para siempre
IX
vino de muy lejos
sus ojos arrastraban
una fuga de pieles y derrotas
X
busca el tiempo
en que perteneció a la tierra
se deja llevar de un labio a otro
sorprendida ante su eternidad
XI
golpea
se mira y llora
duelen las heridas húmedas
el espacio en que se respira
XII
alza el viejo candelabro
repitiendo las plegarias
de nuestras fiestas más temidas
hunde en su frente el amargo pudor
de haber sido una extraña
sitio de gloria
muro
ceniza
XIII
comprendería ese desvelo
que le inventaron al otro lado del mundo
esas casas de regreso
esperando por quienes no admiten otra muerte
XIV
detenida en las puertas más temibles
esperaba una carta
un desafío
su eternidad
XV
esta noche no intentaremos recordar
se abrirán sombras
bocas de duendes
caerá el alboroto en la mordedura de sus pájaros
estaremos felices
arrepentidos
XVI
duelen estas ganas de luto
de amanecer recogiendo plumas
en patios ajenos
ganas de ser ella
XVII
ni acercarme
ni consumar en mi lengua
los pecados de su historia
me hago a fuerza de extenderme
por donde nadie pasa ya
me vigila un párpado
un monte
una mujer de sal
XVIII
me asusta la sangre de gallo
espantando espíritus
la condena indecible de su memoria
la pertenencia
XIX
soy oficiante de sus incendios
sábado merodeador
que no se asusta ni grita
viajo en sombra
recorro los techos de sus pesadillas
mi palabra no logra detenerse
ando de cicatriz en cicatriz
buscando algo que nos duela
XX
sus retratos persiguen en mi carne
un poco de esa edad discreta
en que solíamos parecernos todas
bellas
con la única mancha que deja el deseo
acostumbradas a sostener cualquier guerra
en lo más terrible
lo más amado
XXI
suenan lejos los pasos del padre
que la vio vuelta océano
mintiendo para no asistir
a su fatal ebriedad
XXII
me acerco a su lengua dolorosa
amaso un discurso de puertos extranjeros
casas abandonadas al borde de lo presentido
XXIII
hay un sitio atado a su carne
sitio de temblores
y mujeres felices
donde nada recuerdan
XXIV
Luba asiste a cuanto soy
detiene sus raíces
sufre de nuevo
me he vuelto ceremoniosa
han dejado de interesarme los ruidos
el silencio de los demás
prefiero una copa dando vueltas por mi casa
desayunar sin asuntos pendientes
regodearme en eso de ser absolutamente solitaria
absolutamente vieja después de todo
aunque no tenga andares suficientes
ni siquiera uñas cuarteadas
quizás en otro lado
el ánimo se recupere
por lo pronto
no aspiro a más rutina
que mi cama deshecha y vuelta a armar
una cierta efusividad que conduzca a ventanales cerrados
al bocado de sal que me hostiga
a mis dientes suplicando cepillo
al cabo de muchos días
muchos encierros
demasiadas ceremonias
nadie creería que el verano
permutó su fiereza
por las insípidas nalgas de unos adolescentes
que posó su crecido desangre
en toallas afiladas en la orilla
que prefirió huracán David
a cinco días más tour
por el norte de la península
el verano produce aguajes
brisas truncas
cierto rencor de isla
queda el otro encandilamiento
el de torcer
día más
día trenzado en las rodillas
cortina azul
para despreciar los brebajes frescos
de un último verano
emprendido como siempre
a tropezones
no hablen de huidas
porque de ellas me hago
vuelvo intacta
al desastre natal
no saben
piel adentro
todo es puerta
agua
no me interesa
el milagro de los cuerpos
juntándose en el sudor
ya nada me importa
apenas duermo
y sobrevivo
por ti
por ese lamentable orgullo
que somos
pertenezco
al otro lado del cuchillo
a la memoria
de ciertos pudores
mi viaje es la ebriedad
del desalmado
herida dispuesta
carne
que se echa a los dioses
rota
en los comienzos
sin tierra
sin nadie que me siga
con la única puerta
atravesada
en la piel
será inútil mi empeño
habrá noches afiladas
por la ausencia
golpes amargos
sobre las arrugas de mi cama
te hablaré de mentiras
países masacrados por la dulzura
hablaré y hablaré
hasta pedir perdón
aunque no me creas
si el paciente emana de su encierro
sabrá que hay enfermeras de piernas largas
que el verano arreció con las quemaduras limpias
que aún es sensato buscar un trago
y pensar en grotescas ceremonias
si sale
si vuelve
si quiere
habremos de animarlo
caerá del cielo
más silencioso
quizá torpe
relleno de habladurías
ojalá pueda
al menos
contemplar las robustas confusiones
el mundo en llamas
que guardamos para su resurrección
si quedara un hombre
un sólo hombre para después
y la eternidad
corregido en su mínima condición
desechado
si quedara para más nunca
postergado al tropiezo
la triza infinita
si existiera y nos viéramos
y me explicara el secreto que lo mantiene solo
alumbrado y solo
pleno de encierros
si existiera
y pudiera irme lejos
no desear
arrimarme única
sola sin palabras
también los quirófanos son un sermón
en ese paisaje malogrado
que abarca el padecimiento
se entra a ellos
con el mismo cuerpo horizontal que atrinca la muerte
se sale
con los ojos virados
sobre algún amparo
alguna pequeña verdad
que renueva el estremecimiento
el camino
entre la familia y el viscoso recinto
es una medianoche lentísima
un atisbo de terquedad
un lujo que conspira
contra todo empeño
teniéndome cerca
de espaldas a mi nombre
interrumpida tantas veces
por desconocidos
sin misión
con restos de agua en las manos
y esos locos
ese imperio tras de mi
todo termina
por ser prescindible
la violenta fuga
de unas gotas en el baño
la traducción de mis plegarias
el dormitar sereno
en la habitación de cualquier hotel
prescindible
y torpe
a la larga
cuando el oyente
concluye su viaje
y dice ligereza
en vez de hastío
cuando las mudanzas nos cruzan
por casualidad
en el roce bestial
de no pocas ganas
uno termina amando
el fastidio de los cuerpos
se nos llama santas
o putas
el caso es que andamos
por allí
intentando un homenaje
de techos bajos
un descuido
de lo indecible
vigílame
en tu cuerpo abierto
que no haya prisa
ni brazos
desvelados
solo yo
arrimada
seca