Los extranjeros tienen una forma de alejarse
que muchas veces se parece al desprecio.
La timidez
de un vagón de la Western Pacific,
pintado a propósito para filmar
alguna película de vaqueros en el desierto de Almería,
o el verde de Carruagems Portugueses
que recuerda a un camaleón incómodo
descubierto de repente,
o el ruso, molesto de tener pintado
un caballo que responde
a la desvaída emoción del jinete
en una parada militar.
Poemas de Ramón Cote Baraibar
Se autoriza a Don Durao García Goncalves pintar
locomotoras en esta estación de Madrid-Delicias,
dentro de las horas de 9 a 14, exclusivamente.
El director del Museo.
Para evitar que todo esto se convierta en memoria,
en pura memoria, en adulterada memoria
de alta luz y tardes atentas
al falso reposo del hierro caliente,
para evitar que julio me persiga con sus abejas
casi premeditadas,
quiero entrar con ceniza fresca,
sin evocar nada, con una proximidad
de temeroso y con un látigo de ciego
en los trenes que arrinconó el cansancio
en la antigua estación de Delicias.
I
A esa lívida capa de niebla
le debemos algunos una parte de la vida.
Como si estuviera convocada para esa hora,
toda la tiza del colegio salía a recibirnos,
desfallecida, errada, disuelta
de su odioso trazo en los tableros,
repitiendo como un animal
que se revuelca en la tierra
todo el desgaste, la naciente sorna.
casi para María Luisa
Una precisa amonestación de huesos
es la cara
y cierta
apurada solicitud; el aire o el polvo
del que se excusa.
Un afán metido, algo de aguacero
en otra parte de la ciudad,
el rumor de un nudo recién
desatado.
Existe
en medio del bosque
un árbol elegido
que maduro de verano
da la señal.
Allí se inicia el otoño
de toda una nación,
un árbol alto
quizás un arce
o un roble
se revela del bosque
con toda su tripulación
alzando sus sables dorados.