Los hechos son muy pocos, pero bastan.
Son suficientes para dar la talla
de un hombre que no quiere acomodarse
a los patrones prefijados.
No comparto el refrán «quien calla otorga».
Quien calla tiene un nudo en la garganta
y es un grito por dentro.
Como la res su marca y Sísifo su roca
llevo yo mi destino.
Como su agreste tosquedad el cardo.
Aunque hasta el cardo tiene
su corona de gracia.
Yo, en cambio, no. Me ha sido arrebatada
por unos y otros
como por aves de rapiña.
Toma tu cruz, Señor, te la devuelvo.
Toma tu sacerdocio y tu prestigio.
Haz sólo tus milagros.
Yo seguiré a mi aire, como siempre.
Mi muerte es lo único vivo que llevo conmigo:
sin ella…¿qué haría yo solo por los caminos?
Mi muerte es mi única certeza verdadera:
solo así comprendo el idioma de las estrellas.
Mi muerte es tierna y dura como la escarcha:
en ella soy más nuevo cada mañana.
Llegas como el preludio de la nieve,
duras como el epílogo del fuego:
de ceniza y silencio tengo escrito
un contrato contigo y con tu boca.
¡Muerte-amor, muerte-amor!
Con qué constancia
te paseas en torno, te aproximas,
te asomas, te abalanzas, te insinúas
desde el brocal florido de mi pozo.
¿A dónde iré, Señor, con esta cruz
y qué haré con ella cuando me canse?
«Sacerdos in aeternum…»
Un óleo antiguo me quema las entrañas
y abre en ellas un cauce de soledad y angustia
como en ciertos desiertos ciertos ríos.
Desmigajando el tiempo
cual un pan mal cocido,
vago por estos rompeolas de Long Beach
mientras un sol equívoco anida en los mástiles de los veleros.
«Soy triste, luego existo», y de aquí parto
reconstruyendo lo poquito que me queda
de algunas inconsistentes convicciones.