Sin saber que de Lesbos practicabas
los rituales extraños,
un día gris, nadvertidamente,
puse un beso en tus labios.
Hoy sonrío en la calle y me pregunto
-tras aquel desencanto-:
¿no sienten algo al verme tus amigas,
las que indeirectamente yo he besado?
Es famosa la méntula de Antonio
por su tamaño, en todo desmedido.
Mas, mientras él la luce por las termas,
su mujer me murmura en el oído:
-prefiero tu pequeño gladiador
al gigante dormido.
Conmigo, en el amor, mi dulce Casia
es más que Cicerón en la tribuna:
conoce los secretos de la cama,
es entusiasta y única.
Mas su torpe marido
la olvlidó y sólo busca cortesanas de puerto.
Qué sabio fue quien dijo
que no es la amrgarita para el cerdo.
—No, no es él.
—Sí, sí es él.
—No, no es él. No es posible que esto pueda ser él.
—Mira la cicatriz de la vacuna.
—No, no es él.
—Mira la corona de la muela que le puso Miguel
hace seis meses.
Cuando una hormiga cae
ninguno se da cuenta.
Cuando yo estoy sufriendo hasta la médula
sólo yo lo averiguo.
Y se me antoja hoy-no sé por qué zodíaco-
que si sufro lo sepa todo el mundo.
Y que no es justo que padezca solo.
General?no importa cuál,
da lo mismo,
es igual?:
Para ser General,
como usted, General,
se necesita
haber sido nombrado General.
Y para ser nombrado General,
como usted, General,
se necesita
lo que usted no le falta, General.
Y no nos han dejado otro camino.
Y está bien que así sea.
Recibimos el golpe en la mejilla,
la patada en la cara.
Y pusimos la otra mejilla,
silenciosos y mansos,
resignados.
Entonces comenzaron los azotes,
comenzó la tortura.
Cuando se dieron cuenta ya era tarde:
irremisiblemente se acercaba.
Al principio hubo varias opiniones.
No faltaron los radicales
que pretendían acabar con todo
aunque fuera tomando medidas extremadas.
Otros optaron por la indiferencia.
Los más se dividieron en comités profundos.
Tengo ganas de un poco de entusiasmo
que no siento hace tiempo.
No sé por qué no sabe a nada vivo
ni el mes, ni la avenida, ni la luz,ni el orgasmo.
En realidad también tengo la culpa
y me declaro honestamente reo de una gris negligencia
que por todo mi cuerpo se pasea
y que de todo mi fervor disfruta.
Aquí queda el océano: los pesqueros que abandonó Somoza.
Aquí, la costa: el algodón, bananos, caña de azúcar, caucho,
cacao, ganado y paludismo.
Mas acá, el altiplano, las fincas de café y de cardamomo.
Y mas acá, hasta arriba, se encuentran la montaña y las tierras
estériles.
Estábamos tranquilos,
dulces y agradecidos
con nuestras simples vísceras que nos dieron pretexto
para satisfacerlas.
Y estábamos haciéndolo
contentos.
Y he aquí que de pronto,
sin previo aviso
y sin pedir permiso, todos ellos
han venido a meterse en nuestra propia cama,
aquí,
entre nuestras sábanas,
y ponen los zapatos en la almohada
-donde pusiste el sueño-
y amenazan quebrar la cabecera que me costó serruchos y martillo.
Igual que las antenas de los televisores
tiendo a veces mis brazos para captar tu imagen,
Frío árbol de aluminio.
Y voy por la ciudad buscándote,
llamándote,
auscultando uno a uno los canales del viento.
Se me llenan los ojos de anuncios y señales,
de violencias ajenas, de misterios vulgares.
Total, no pasa nada:
me desangro.
Sé que mi hemoglobina derramada
es como una escupida de borracho frente a la bomba atómica:
total: no pasa nada.
Y si yo estoy enfermo,
también se han muerto de hambre muchos miles
de cientos de millares
más otros.
Paso el Ejército
y del dulce pueblito que antes era
atractivo turístico
en las postales multicoloridas,
no quedo piedra sobre piedra
ni quien para contarlo:
se encontró los cadáveres de mujeres preñadas
con el feto asomado por la herida del vientre.
¿Dónde poner la cabeza?
Me dijeron:
-los pies sobre la tierra.
las alas en el viento
y las manos arriba!
¿Y la cabeza?
Se ha tejido teorías, se ha fabricado hipótesis:
-la cabeza debajo del sombrero
encima de los hombros;
al final del cogote;
detrás del mecapal;
bajo el cuchillo de la guillotina;
al encuentro de un tiro de pistola;
en medio de laureles;
bajo la lupa de un sicoanalista.
Cabes en un rincón
detrás de la puerta
del olvido.
Ahí te acurrucas
una y otra vez
cumpliendo tu destino.
Me gusta la escoba
en la soledad de mis manos
en su silencioso barrer de muerte
en su ocultarse
-cual niña solitaria-
tras la puerta dormida.
Sí.
Me gusta la escoba
en canto de limpieza
por su pelo entretejido
su cuerpo de espiga
y porque, loca,
va siempre
patas arriba.
Como alguien
desesperadamente solo
sentado en el banco
de una plaza.
Como quien se ha detenido
en su indivisible susto
perseguido de ángeles
y demonios.
Así
el poeta
llora
y habla con Dios
como un maniático
y le cuenta
de la sangre
y del alba.
Desde mi pequeña vida
te canto
hermano
y lloro tu sangre
por las calles derramada
y lloro tu cuerpo
y tu andar perdido.
Ahora estoy aquí
de nuevo contigo
hermano.
Tu sangre
es mi sangre
y tu grito se queda
en mis pupilas
en mi cantar mutilado.
A pedazos van cayendo
los terrones angustiados
del tiempo.
Afuera: el niño.
El pantalón roto
y el verdor pestilente.
Pájaros negros
-despiadados-
siguen su vuelo.
Él está solo
sin un ángel y sin un sueño.
Gracias, Amor, por esta dulce herida
y la blandura de mi sufrimiento.
Por la risa y el gozo y el lamento,
en tanta plenitud desconocida.
Bendito siempre, Amor, porque te siento
crecer en la ternura compartida
y por las aguas de tu mar sediento
que arrasa las orillas de mi vida.
Has recorrido
en madrugada insomne
cada uno de tus infiernos.
Callas. Vociferas
y callas
en tres tiempos
que son uno
en trinidad
de absoluto silencio.
Te desdices
y te acabas
lentamente y lentamente.
Me lancé a tu nombre de hombre
a los cuatro puntos cardinales
de tu sombra
a tu imagen que golpea
día a día
la luz inconmensurable de mi tiempo.
Tristemente hermosa
permanezco en tu puerto
ardiente bajo tu cuerpo
desierta
sin orillas
viva y persistente
en mi sangre de mujer.
La ciudad estaba allí
monstruosa y gigante,
desnuda en su piedra fría.
Toqué con mis lirios
su insondable aliento.
Nada. Nadie.
Volaban las almas
en su torbellino de dólares
y el tiempo
-centavo descalzo-
se desgranaba
en sangre suicida.
Todo listo:
el odio
el rifle descarado
y la risa del maldito.
Todo dispuesto:
Dios
con su banderita de venganza
y su trompeta
fría de silencio.
Cuerpos
sangre
gritos
y luego la metralla,
Eso es.
Por hoy
conviene perder la memoria
entrar
en el vasto
campo de la nada
lograr asir
la palabra sin sentido.
Conviene
asimismo
desnudarse del cristal
que acompaña la cordura
entrar en nuevo mapa
instrumento puntual de agonía.
Al acecho de los minutos
cae
tu pedazo de tiempo.
Insomnio
destierro obligado
con discordias y lejanos
fragores de iracundia.
Las dudas
desgranan tu desvarío
tu tierra dispersa
tus partículas carcomidas.
Atrás
las rutinarias incurias
en ámbitos desiertos
destilando
inmisericordes sentencias.
Te he buscado
en la entraña de tu nombre
Guatemala.
He buscado
tu génesis
y tus dioses de maíz
y de vegetales alientos.
Te he buscado
en tu distancia
y en mi ausencia
en tu súbito llanto
y en tu sangre derramada.
Tu casa
este papel
que habitas
con letras.
Ahí tus huellas
tus palabras
tus silencios
tu lívido aliento
tus pausas de río y viento
tus alegatos precisos
en fin
despliegues de tu vida
obstinados sueños.
Zarpó el buque, adiós dijeron los pañuelos y las manos
el adiós desde la orilla repitieron mis hermanos ….
El navío majestuoso lentamente se alejó.
En el cielo se borraron horizontes y riberas;
así en mi alma se borraron ilusiones y quimeras …..
En la cumbre de un Gólgota bravío,
bajo un cielo cargado de tormenta
que oculta el horizonte hosco y sombrío;
sobre la frente lívida y sangrienta
la corona de espinas del recuerdo;
afrentada la sed que le atormenta
con la hiel repugnante de lo cuerdo,
y por la lanza del dolor herida
mortal abierta en el costado izquierdo;
sufriendo de la náusea de la vida
el terror de la muerte; a cada lado
el desaliento y la ilusión fallida;
hasta del mismo Dios abandonado
y hasta sin fe para esperar remedio,
agoniza mi espíritu enclavado
sobre la cruz del Tedio.
Para La locomotora
Junto con mis reliquias más secretas
Y en un pañuelo, blanco relicario,
Donde nunca miradas indiscretas
Profanaran la fe de aquel santuario.
Yo conservaba un guante, un guante usado,
Un guante negro, que a la mente mía
De la sima profunda del pasado
Una faz melancólica traía.
Mi corazón es roca solitaria
Perdida en alta mar…
Tumultuosas oleadas de recuerdos
La azotan sinc esar…
Tumultiosas oleadas de recuerdos
¡La azotan sin cesar!…
La carcomen, la cavan y la agrietan
Y al fin la han de arrasar…
La carcomen, la cavan y la agrietan
¡Y al fin la han de arrasar!
¿Para qué?
El intenso azul del cielo, cual turquesa en agonía,
palidece lentamente, y el occiduo sol estía
de oro y cobre las hirsutas cabelleras del cocal.
Con destellos sonrosados reverbera la montaña,
en fulgor incandescente el distante mar se baña,
y se tiñe el horizonte de carmín y de coral.
No es la nostalgia humana
por las viejas primaveras de un país
donde los pájaros son mansos,
ni por las lluvias de la infancia
que nos dejaron los ojos diáfanos para siempre,
sino por la región de las nieves perennes
que añoran en la vejez los elefantes
de todos los zoológicos del mundo,
hacia la que una mañana,
dicen,
emprenderemos viaje,
con el secreto dolor de que no habrá regreso
a ninguno de los sitios en que fuimos felices.
No recordamos ya cómo éramos al principio
porque con cada día parte un cadáver nuestro
a pudrirse en el tiempo.
Nuestros mejores esbozos de humanidad futura
resultaron apenas artificios de pólvora
que ardieron bajo la lluvia de la primera noche,
porque aquí la realidad todavía está en guerra con los pájaros
e ignora por lo tanto las cristalizaciones de la decrepitud
y los tardíos laberintos
en que suele extraviarse su mudanza.
Cuando el sordomudo llora
es porque ha escuchado un sonido por dentro
***
La culpa que llevaba era tan densa
que su sombra dejaba manchas
y formaba eclipses por todas partes.
***
Tengo su amor refugiado en un paño de recuerdos,
y al sufrimiento atado con un fino hilo de cicatrices.
La otra noche,
torpemente dejé caer mis somníferos
al abrir el frasco. Traté de recuperarlos uno por uno
pero al despertar me dí cuenta de haber olvidado el que
fingiendo una semilla fue a esconderse en la humedad
de una maceta que aceptaba la vida normal
de una planta sin problemas.
Deja los humores extraños del amor en paz
porque con ellos yo me entiendo
Deja la memoria de mis plazos
en la jarra que escondió al recelo
Déjame lo inviable y quédate conmigo
junto a mis retrasos endebles
Déjame encontrar tu beso disidente
Deja convivir en mí, los gestos del mohín y del tropiezo
Dame un anticipo para tu demora
Déjame el afán esporádico del llanto
y tus recónditos espasmos de alegría
Deja que convoque lo que desdeño de tí
Deja que tu sentimiento agreste duerma a mi lado
Dame la fracción espontánea de un deseo
Déjame los arrebatos del dolor y el daño
que con ellos yo me arreglo
Borra mis atuendos sombríos
Déjame recolectar colores cuando has anochecido
Déjame completas las palabras indolentes
Déjame jugar con un poco de tu amor entre retazos
Déjame sobrio y moderado
pero no me dejes eludir a la tristeza
si te ausentas y decides que yo no voy contigo.
Cuando la vi llegar
no pude creer que se trataba
de una simple causa
ni tan sólo pensar que vendría
o que estaría de frente
con la intención de cruzarnos
y nada más.
Cuando la ví llegar
se acercaba como algo parecido a un cruce
de vientos y caminos siempre bifurcados
me puse frente a ella
aunque hasta hoy
no sé si fue ella quien lo hizo
….
Voy a beberme un trago de tu aliento
cuarteado con un beso de mar y tinta de barril añejo
voy a saldar mis cuentas desgranando pesadillas
para poder sembrar algunos sueños
entre rocas de mares
entre bocas de amores
yo sé que tu voz es un tibio refugio
de arenas y desiertos de océano
sin las horas en las que el amor
me enciende una vela para mi último desvelo
sé, que los días en que no te duermes
ni despiertas junto a mí,
son los días en que me atraganto
con la noches enmoheciendo almohadas
mientras vuelves a aquellos lugares
a donde ya no llego
voy a beberme un trago de tu aliento
cuarteado con un beso de mar y tinta de barril añejo
entre rocas de mares
entre bocas de amores
yo sigo anclado
sin tus besos
de tempestad
y brisa
Me basta acariciar la dentadura del piano para escuchar el grito de marfil que una manada de elefantes salvajes, acorralados en algún lugar de África, pudo refugiar de forma mítica entre el soplo de los ébanos del bosque
Lo sé, y cuando a mi vez escapo de mis sombras interiores, conjugo los silencios y los colores de la voz con una tristeza de lujo y charol, y me basta la noche y el humo de un whisky ajeno para poner falanges y metacarpos sobre la eufonía de la naturaleza
y quedar libre de calles
y dormir con las manos manchadas de blues.
Qué mal me hace quedar tu recuerdo
cuando lo saco de parranda
con tal de tener compañía
yo le aconsejo echarse un trago e ir por ahí,
dejarme en paz, pero ¿sabes qué contesta?
…Nada.
Me pone cara de adiestrado,
me mueve la cola y ni modo
yo le acarició la tristeza
Qué mal acostumbrado me lo has dado
Créemelo, no se puede estar tranquilo
por ningún lado.
Somos un recipiente de comparsa
comitiva, venenos, inseguridades,
posesiones, recorridos, tradiciones,
traiciones y todos tenemos:
Un carnicero que nos tijeretea
el largo ombligo que nos une al
egoismo de la vida
Un olor a tabaco al que llamamos padre
Una maestra que dicen nos adiestra
Un perro que nos ladra y se nos presta
Un oficial que nos apunta de por vida
y un ángel guardian que lo disuade
Un político que agranda nuestras ignorancias
y un espejo empachado de arrogancias
Un negro, un indio a quien odiar
y un gringo que nos menosprecia igual
tenemos
un niño para ver en el reflejo de sus ojos a nuestra vejez
y un viejo para lamentar que el tiempo no vuela al revés
dioses funcionarios que archivan nuestras oraciones
admirando con el tiempo nuestras destrucciones
tenemos
a un pobre que nos vuelve ricos
y a un rico que no suelta un perico
un comerciante que madruga sus recados
y una iglesia que nos compra y vende los pecados
un idiota que aplaude nuestras excentricidades
mientras que un espejo nos ahorra las desigualdades
tenemos
a un desamparado que ve en nosotros a un profeta
sin las suciedades de consumo que nos comprometan
un reflejo póstumo en algún lago
y un mar al que ensuciamos con nuestra mirada
Un ciego que nos hace ver el mundo
y otro que nos lleva de la mano
tenemos
muchos seres para enterrar
y pocos hombros para ser llevados
muchos seres para odiar
y pocos para ser amados
tenemos viceversas
y siempre vamos para un mismo lado
médicos para morirnos cada hueso un día más
y media humanidad soñando con la paz
animales indefensos para exorcisar las cobardías
traficantes de egoismos inaugurando cofradías
un loro que nos remeda
un hijo que nos iguala
un cura que nos absuelve
un amante que nos ignora
panaderos sudando sobre nuestro pan
y justas religiones para odiar a un musulmán
herreros para soldarnos cárceles
desamparados para llenar hoteles
una vaca para pasarla a tabla
aunque mamando hayamos aprendido de ella el habla
una televisión con ideas cancerígenas
una radio depresiva
un tocadiscos donde se parqueó la moda
y algunas revistas viejas con raíces
Un jefe que nos ordeña
Un estado que nos ofende
Un ministro de descaros
y semáforos sin colores
dentistas para asesinar el habla
y mecánicos para enfermarnos el andar
asaltantes que nos roban con modales
y otros que nos pegan sin robar
un artista que adivina en nosotros a una obra de arte
y un pariente que quisiera que estuvieramos en marte
Abogados vaqueros buscando errores
para disculpar delitos en el nombre de la ley
Jueces con sotana
que condenan si les dá la gana
casualmente
una mujer nos sonríe ahí en la esquina
y la mano de una niña se nos tiende
herida en un supermercado de morfina
pero no dejamos de tener también:
un auto para demostrar nuestro valor social
y gobiernos para proteger al criminal
democracias agarradas por el cuello
que sin gracia han regalado hasta el resuello
Gentes que protestan sin criterios
heroes que dan prestigio a un cementerio
Tenemos un enmascarado de moda que comercia con sus dueños
y a veces muchos sueños que seguido alguien nos poda
dictadores de mala muerte
sudando salud, oprobio y hasta demasiada suerte
Militares que quisieran sindicatos
para cobrar la causa de los malos tratos
Tenemos la esperanza de fortunas
extraviadas en algún lugar
el instinto del Tener
y la cobardía del no Ser
tenemos
una mujer a la que ofendemos
y una mujer que nos adora
una mujer que nos espera
y otra que nos ignora
existe una mujer
a la que no conoceremos
porque de seguro
no querría ni que la soñemos
Tenemos
un reloj
y una brújula
llena de viajes
todo un planeta para vivir
soñando que iremos a la luna
y sin embargo solo tenemos de cuna
un par de metros
para morir.
Qué haré con los árboles
asediados por el fierro
La ciudad tiene venas de albañal
y luces de sol sin cielo
Qué haré con mi tiempo azul
y el olor de un poema
con los sueños sin arrugas
y el amor de las sábanas sin lavar
La ciuad tiene venas
y sangre de aguarrás
Qué haré
del paisaje de tu cuerpo
de las sombras blancas de la noche
de las tristezas de mi piano
de los árboles que invento
Ciudad reflejos de metal
entrañas cavernas cloacas
Qué haré con el mar del próximo verano
Qué haré con los pájaros de mi tintero
Qué haré del aguanieve
Que haré del aguamiel
Que haré con el ángel encerrado
y de los verdes que no encuentran lugar.
Uno de los trabajos más difíciles para un ángel
es aprender a volar en el sueño de un moribundo.
***
Aquél ángel volaba lento
con las alas empapadas de sangre
y el llanto de una ciudad bombardeada.
***
Hay un rincón del sueño en donde mi recuerdo ha guardado
un pedazo del mediterráneo.
Anorexia, vida
de las voces vomitadas, ironía,
pulpo de los designios resignados,
poesía para quebrados principiantes.
He visto la arboleda, los hilos verdes
de mi frustración he visto.
Recorro los gestos, las manos necesarias,
hoy, desde las prosas cansadas,
recorro esquizoide ese calamar abastracto,
esa nube de meseros gesticulando,
esa luz y sus dientes…
Perduro entre otras lamentaciones.
Apenas te veo, o antes de verte,
en lo mínimo del encuentro,
ya presiento que lo que nos rodea
es nuestra trampa,
que el cielo tiembla.
Pero nos salvamos, amorosos, de lo negro.
Nos salvamos de esa penumbra de teatros
que otros llaman mundo
y nosotros llamamos cosa, disparidad, tontería.
Es esa frontera, eso insalvable
en los pliegues,
en las cavernas,
en los sitios extenuados
de la sola nostalgia.
Hoy es la cansada carne y su fisura,
la proporción hechizada de la noche,
la abundancia negra de mis dientes.
Compruebo apodíctico la evidencia
del hueso
atónito
Aquí soy, aquí entiendo el rasgo roto
el rostro perpetrado
la luz tardía, la tardía luz
de este templo
de deformadas deidades
tejidos y
Escupir dedos
catalepsia
Pálidos se muestras los bordes
líquidos: es el
panteísmo de algún licor,
la substancia sola
de la embriaguez desnuda.