La Voz
I
El viento recorta el perfil
de su lomo inclinado
El corazón del volcán está encendido
fiesta de luces, cuando el sol caprichoso
aparece quemándolo todo
En el centro de la tierra estallan nubes
Piedras y ceniza
brota de un corazón de fuego
cálida intocada
Apenas un mal presentimiento
una vaga tristeza que se escucha
el panal de la memoria
con su miel de humo.
Hombre de mar
como una ola
Viene y se va…
Suenan al aire las campanas
y esa nube canta silenciosa
como una alondra de luz en el oído
Valle de Bravo
¿Quién sabrá que mi herida es
una gran hendidura del cielo,
que encierra dentro las palabras
que yo destinaba a la sombra?
Tahar Ben Jelloum
I
Los tonos cambian entre la noche y el alba
Recuerdos niños, vagabundos
Donde me siento a deletrear el océano
II
Este rayo de luz naciente no es otra cosa
que mi poema natal
oigo el silencio que se llena de voces
de voces que no son la tuya
que nunca son la tuya
Desde que tu estás muerto en mi silencio
la enredadera no ha dejado de crecer
como la mala hierba…
III
Tuve que regresar
tan sólo para ver morir a las amigas de mi madre
siempre volver
desde la nada del instante anterior
hasta la nada del instante que le sucede
Lo abismal abre su boca y por su abismo
Mutamos.
Para Sofía
Ana descubre las palabras
Las palabras aparecen vestidas de cosas:
Árbol tierra
Lago agua
Viento aire
Vida fuego
Ana descubre que la palabra es un misterio
Un misterio es algo que no se ve
pero se vive, como abrazar un árbol
o meter la mano en el lago
o desplegarse como una mariposa
mientras la voz estalla en el aire
como una estrella fugaz…
Ana sabe después que las palabras
pueden volar más alto
en el silencio.
Este hueco de lágrimas
transparente y salvaje
como una estalactita
Olas del cielo
desde el horizonte azul de tu mirada
tumulto fiero el de tus ojos
celta y sarraceno
tu nombre que se abre como una flor de sangre
en mi garganta
Tú, puñal en el pecho
Incandescencia sorda de un amor que nunca fue
Pozo donde alojé tu cuerpo
Manantial de mi voz que te amortaja
en medio de un desierto alejado
Conjuro que me haga recordarlo así
si lo he olvidado
Amor de desamor cantado
¿Dónde fue a encallar el barco naufragado?
Un hombre bello entra en el vagón del metro
por un momento lo miro intrigada
pues me recuerda a ti
rubio, alto y escandalosamente joven
(pienso escandalosamente
al mirar mi rostro en el vidrio)
Él ha sentido el deseo que te llama en mis ojos
ha sentido desnudado su torso
(al que imagino sólo por comparación con otro
que eres tú).
¡Qué pase la luz! ¡que pase!
mientras la algarabía amaga el aire
explotando en luces de colores
hay una fiesta y es la de la virgen
(mas el día está sumido en una vasta niebla)
el ladrido de los perros, los pájaros invisibles
y el grito helado de un niño que pide una toalla
convergen en el silencio de
una mujer que sueña como el día
entre vapores de agua.
Así llegó la madre de mi abuela
a la Habana,
altiva hija de un continente antiguo
y ni el sol de las Antillas pudo arrancar una destello caribe
a sus mejillas
Así llegó la bisabuela a la isla
asombrillada.
Leo:
??Toda la vida por un minuto de gloria??
Me pregunto:
¿Valdrá la vida un minuto de gloria?
o
¿No será la vida, la gloria sin minutos?
o bien
¿Será el minuto la vida o la gloria?
Ya lleva el viento su canción por el valle
y en la rama estalla una flor de plumas con su canto
batir de alas en el silencio de la campana
Son casi las seis y en el árbol
los pájaros tienen una fiesta.
Vengo del futuro
a vivir la vida de mi sombra
He venido a buscarla
para llevarla conmigo
a ese lugar sin tiempo.
Quiero vivir
arrancando palabras al silencio
y que el amor crezca como una enredadera sin amo
quiero escuchar la música hasta encontrar mi nombre
quiero vivir con un rayo de luz en el corazón
en fin, saberme despierta y ardiendo…
a José Luis Ruiz Abreu.
Queríamos crecer
como la hierba
y estuvimos huyendo muchos años
sin tierra, sin raíces.
Navegamos en islas, inviernos y castillos.
Volamos sobre puentes y molinos de viento.
Recorrimos las hojas de panteones antiguos,
los urinarios públicos y los barrios judíos.
El balcón de la avenue Gambetta
donde las estaciones se marcan en los árboles
en la vegetación inmensa de Père Lachaise
Desde este sexto piso
París no es más que un cementerio
el musgo crece sobre él
apariencia de viejo
viejo mundo
confiture y baguette
Desde el 74
autobús parisino
quiero
no quiero
dirigirme a nadie
a ningún sitio
a menos que se trate
de un cementerio
donde todos estén muertos
menos yo.
A don Jaime Sabines.
‘Habría que bajar a bailar ese
danzón
que tocan en el cabaret de abajo’.
Jaime Sabines.
I
Habré de regresar a ese bar
Donde la gente bailaba y reía
A esa forma tan fácil
De hacer amigos
De conocer a alguien
Que te cuente su vida
Sus pequeños problemas
sus proyectos y amores
Esos que quizás nunca realizaron
II
He de volver al puerto
Donde cualquier barco o destino
Era bueno
He de poder comunicarme con desconocidos
Que no hablan mi idioma
III
Ahora
La casa me aprisiona
La casa y su torrente
De vida cotidiana
La pequeña burbuja
En que respiro
A duras penas
He de cortarme
Mi propio cordón umbilical.
«Quiero que me hagas el olvido
como antes me hacías el amor»
Vendrás.
No tengo ganas de arreglar el cuarto
donde descansaremos o haremos el amor
(según el ánimo, la luna llena
el tráfico con que te hayas enfrentado).
a Raúl Garduño
«Conduce el mar un carruaje de pájaros
la mujer desnuda mira desde el puerto
la embarcación ardiente
a la luz de la luna se construyen las islas
martillos suenan como la frialdad
como el aviso de la resurrección»
Raúl Garduño.
«Chiapas, perdónanos tan lejos
este llanto»
Daniel Robles Sasso
En el país de las etnias
de las más altas montañas
del bosque de los pájaros azules
de los lagartos tristes
de los lagos pintados de colores
de la selva hecha humo
y pozos petroleros
la sangre penetró bajo la tierra
el eco de los árboles
anuncia la muerte
el sueño más real
quedan los restos enterrados
escondidos
el niño que gritó
el niño huérfano
y la sal de sus ojos
que cae sobre las piedras
no duerme
el musgo le da vuelta en la cabeza
algún día hallará
el valor
la palabra precisa
al recordar
las grietas de su historia.
I
Eso ya lo sabes
Estás en todos
En los pequeños ruidos de la calle
En cada esquina de este cuarto
Y en los miles de años de mi vida
Pero hoy
Te busco en las intimidades de mi cuerpo
En cada impulso de mi sangres
En los papeles atesorados
En esa música lejana
Que me trae el viento de la madrugada
II
Te busco inútilmente
Sin brújula
A destiempo
Lejos
Lejano
A doce mil kilómetros de las Ramblas
Donde deambulas tú también
Buscándome esta noche.
Ante el asombro
que provoca mi rostro moreno,
símbolo de barbarie,
no me queda más que sonreír
ante el punk con cadenas,
las plumas de los sombreros bávaros
las botas americanas de los alemanes,.
la cara congelada del guardia real sueco,
las limpias calles suizas
donde el subsuelo aguarda
la penúltima guerra..
A José Luis
La cascada de Xico
Los insectos se posan
Sobre sus frutos rojos
Protegidos apenas por las sombras
De bananos enormes
Que la lluvia abrillanta.
Mis ojos juegan a detener la marcha
El resplandor, el halo
De millones de gotas
que se volverán cauce entre montañas.
Ya no podemos poetas
fingir demencia
inventar frases célebres,
tratar de ser auténticos,
taladrar las palabras
cada vez más vacías,
sin la fuerza que tiene
la palabra palabra.
Palabra que es inútil
terror, araña, bomba,
siglo veinte..
Yo quería hablar de ti
al recordarte de
un bosque o de una playa,
de la arena y el musgo rozando nuestra pie.
Me hubiera gustado decir
que hicimos sonar un caracol gigante
y que el sol caía sobre el mar
mientras hacías el amor.
París
vuelta de hoja impredecible
anillo al dedo
hoja en el Sena
cuya corriente
no deja de mover
Porque la palabra tiene la capacidad del recuerdo
porque he buscado justificaciones al silencio
cuando tenía la pupila del corazón insomne.
Porque los transeúntes tenían tu misma mirada triste,
Hago de este oficio,
Incitación al verso en noche de febrero incomprensible,
e ansia indagadora que haga constar la integridad
del sentimiento.
¿Hasta dónde la tinta
escribe un verso?
Letras de tinta borro
Vino tinto en la piel
Piel de no verte
Piel a piel la distancia
Tinta el papel de rojo ocre
Y cobre ausente
Está tinto el amor
Voy a beberte.
Hay luces en los ojos de los peces
que los barcos capturan por la noche,
aromas en el aire de cangrejos dormidos,
fósiles transformándose en espuma.
Más tarde
la madrugada tirará otras estrellas
la brisa no azotará más las ventanas.
a Joaquín Vásquez Aguilar.
«Mejor es acostarse a morir
temprano
a solas
sin que nadie interrumpa las alas
ni las hojas
para no estar cansado al mar siguiente»
Joaquín Vásquez Aguilar.