Alguna vez escribiré con piedras,
midiendo cada una de mis frases
por su peso, volumen, movimiento.
Estoy cansado de palabras.
No más lápiz: andamios, teodolitos,
la desnudez solar del sentimiento
tatuando en lo profundo de las rocas
su música secreta.
La poesía cruza la tierra sola,
apoya su voz en el dolor del mundo
y nada pide
-ni siquiera palabras.
LLega de lejos y sin hora, nunca avisa;
tiene la llave de la puerta.
Al entrar siempre se detiene a mirarnos.
He caminado tanto
que ya no puedo distinguir mis huellas.
He perdido el camino tantas veces
y tantas veces he emprendido nuevas sendas
que desconozco el punto en que me hallo.
Me guía la subconsciencia:
una cosa aprendida y olvidada,
una primera fuerza.
La calma,
lejana, íntima
que tiene el ímpetu audaz
del monte altivo.
El resplandor dormido,
más rojo que el rojo
y menos rojo
que el rojo,
sobre la inquieta llama
o en la llama agonizante.
El punto
Indefinido
De donde regresa la mirada
insegura,
de conquistar la nada
de su origen.
Un ritual de polvareda sedienta es el insaciable aroma de tus días
junto a la llanura desteida de verdes
corren tus pies oscuros como la piel del planeta.
Tu rostro juega con el vulnerable espejo
del río ancestral que te atraviesa
y es una herida abierta en el paisaje
tu angustia
soberana infatigable
tu hambre
rey que vive en tu boca
tu casa
el nido abandonado
tuslágrimas
diamantes pulidos de inocencia
tu nombre
temor que abre la garganta
y ruge el insomnio de tu raza.
Somos los amantes que se deshacen
en sus sueños
No tenemos nombre en las esquelas
del futuro
Nos iremos rápido
con las primeras horas del amanecer
No se levantará una lágrima
No habrá fe perdida
sólo comienzo
Seremos escudos que navegan
en aguas azules
siempre vencedores
¿Quién dice que faltaremos?
Segunda ola: Palabras en conflicto
han pasado gaviotas por mis ojos
1
Mundo
atisba mi boca anodina, dispara su propio símbolo
la voz atrapa sonidos, los mastica, habla
urdida una trama mi corazón arrumba discordias.
anula mis confundidos fantasmas, razonan con otra voz
faltan y sobran
historias oficiosas, blancas, inmaculadas.
Mi fiera interior
ese animal disuelto
en la sangre
salta y engulle
los cuerpos a su paso
no oye nada
si es preciso
guarda las garras
con cuidado para no morder
un trozo de tu carne
espera detrás de la puerta
quiere una nueva presa
Ahuna presa.
Zona de fuego/ la palabra- Primera ola
Detrás de mis ojos luce la ola empecinada en volver.
El mar a tientas, impulso tras impulso
insiste con su murmullo solitario y perfecto.
(extraña el amor)
No sabe decir adiós, siempre regresa.
Lágrimas
en el sonido de tu ausencia
delibero nuestra historia
¿Y qué somos ahora
cuando el amor no nos sostiene?
que aproximación a la distancia
nos encontrará de nuevo
desprendidos
enamorados.
Mi gaviota sabe que el silencio
se descuelga en lluvias
-o son silencios de aquellos
que siempre hablan
(por hablar)
con deficiencia de sentido-
mi gaviota desafía la gravedad
te envía una carta llena de
sonrisas
(podría contener lágrimas
o varios temporales)
Ella y yo
hacemos mutismo de palabras antiguas
-viajeras como nosotras-
(amantes de lo imposible)
¿ser poeta es recrear sonidos sin fin?
En todas partes se desteje
a mano abierta
entre labios silenciosos
(no puedo callarlo)
mi gaviota colecciona hilos de luna
acompañan mis ojos el vuelo
encendemos letras calcinadas
-las que no se dicen por no profanar
lo que está profanado-
junto a un fuego
rodeado de mujeres
(abrazadas a sí mismas)
nos angustian los credos excluyentes
(se despeñan ilusiones)
cascadas de injusticias
-qué sucede con la identidad enjaulada-
mi gaviota
corre grita aletea
imposible razonar este aprendizaje
en geometrías oscilantes
discriminación discreta disciplinada
lo enfrentamos juntas lo gritamos
con el rumbo en llanto.
Mi gaviota y yo somos una
(en secreto – sin libro)
sabemos que en tierra somos desterradas
nos habla el vértigo ciego de lenguaje
la muerte con su forma en tránsito
podrá bañarnos en fuego
llevarnos
(viviremos en ella sin darle tregua)
entre sus ecos sin nada adentro
(nos sabemos mortales)
pero somos paisaje de palabras
aire y tierra océanos
sol aire mariposas.
¿Es que no suenan los teléfonos a estas horas?
Suena maldito
premonición sin números
haz la llamada al mundo
dime que estás
que por esta hora vives
hilo mágico
apacigua esta tortura
esta duda esférica
Enamorado furtivo
Que me amas en silencio
¿Por qué no contestas cuando llamas?
Habla
A mi figurado misterio
Para saber
Si eres el que yo quiero
Dos vidas sin lugar
en la monotonía del desencuentro
ya sin destino
arrastrando una pasión
que todavía asalta desprevenida
Dónde encontrar un paisaje
que nos albergue
Sería mejor inmovilizarnos
para soportar el derrumbre
Quedarnos un rato más
Mirar el precipicio.
Son ojos de niños que no conocen fronteras
y guardan sueños debajo de la almohada.
Son lagrimas surcando el alfabeto olvidado
-ilusiones perdidas en el sudor del cuerpo-
Es el delirio de los hombres
que regresa
en rafagas de guerra disfrazada de cordero
embistiendo rondas de niños
como un lobo salta sobre su víctima.
Estamos hechos de piedra, sin memoria ni lágrimas
nos cubre la nieve, cómplice del aire.
Nada perturba la arena fría del alma.
El agua crece y el mar oscuro devora la esperanza.
Los ojos grandes, los pies chiquitos.
La fiebre que interroga a la plegaria.
Tierra herida.
Incansable canto a la existencia.
Aún quedan palabras con el poder de puñales
que vienen detrás de un cortejo sin cuerpos.
Atraviesan límites, redes sin destino.
Impiden que el aire penetre en la tristeza
y el mundo soñado se agite sin formas.
Cecilia mía
Terciopelo
Mi vida
Asaltas y seduces
Anima destructiva
Que preserva el alma
Querida iluminada
Construyes y azotas
Enamorada de tus defectos
Envidiosa de tus placeres
Ignorada por los espejos
Seducida por los ojos
Rara comedida
Inconmensurable
¿Cómo fue que llegaste a este mundo?
cerca de las raíces
es donde la memoria
ningún recuerdo omite.
M. Benedetti
Mis venas abren puertas al olvido
liberan el peso del recuerdo
que hacia arriba fluye desde el suelo.
Trepa por el cuerpo, descubre heridas
responde al ritual de la amargura
se detiene en los ojos y es vertiente.
Fue en un bosque petreo donde el condor desplego el instinto
y se hizo vuelo eterno en pliegues memoriosos.
Festivo imperio sobre cumbres invencibles.
Comprendo el sentido.
Cientos de luceros encendieron un himno
el suelo fue duelo y destino de muchos.
Si pudiera salir de la oscuridad
Porque la voz que anima
Y el salto lujurioso que ensancha mi pecho
No es normal
Si también pudiera salir del castigo
Estaría atenta al bien
Resbalaría como una merluza
Me hartaría
No sería de este mundo pequeño
Donde apenas encuentro desorden
Si escapara por el canto
Ya no sería este sapo lleno de baba
Mirando la certeza del azul
Si no chocara con mi ruido
Si perdiera la estridencia
Volaría
Qué amable sería para todo.
Era el pasado un tren sin rumbo,
llevaba por embestida
la pólvora que en los ojos de mi padre
apuntaba a su propia soledad.
El hombre nace para contemplar:
la tierra, la cosecha, los hijos
y todas las mujeres iniciadas en ese arte llamado amor.
Aquí no hay estaciones
o refinamiento de las costumbres
o té a media tarde
sólo necesidad de lo necesario
como animales adscritos a un instinto primario
sí sabemos que hacer con la tristeza
colocarla a un lado
y trabajar para obtener tan poco
arrastrando nuestros pies chancletudos mugrientos
para cobrar la paga
miserables y avergonzados ante la riqueza
No poseemos nada, Camila
somos braceros
expropiados de las tierras
de ansias de espíritu, de identidad, de sexo
follamos con las yeguas a falta de mujer
los patronos las revisan -su desmejora es indicio-
en esta zoofilia ajena hemos asentado la pobreza
nos reímos nerviosos ante la blancura y los haberes
de quienes arrecian nuestra jornada
Míranos hacinados en el hervor negro
de nuestra piel
nos miras mirando a Adrián
estrechez óptica que consume toda distancia
el color de tu Adrián
es el nuestro
víctima de las comparaciones
de la exagerada lentitud de tu delirio.
Camila es amante de un espíritu o un espíritu ama el cuerpo de Camila
Él venía en las tardes
en las rigurosas tardes de calor.
aletargada
y consciente y ajena de extrañezas.
cuándo vendrá
a estrangular mi sexo
con sus espasmos recodos e infinitudes
ansiaba sus llegadas
era la durmiente que esperaba a su espíritu
No hay diálogos entre los dos
o acercamientos de rostros
o roces de pieles
o los alientos que invaden al ser
entrando por la boca
a través de los besos y
los desesperos
No hay miembros visibles
de ninguna forma
una entrega inmediata
anhelada
como nunca gemida y poseída
Cómo serán sus gemidos
sus latidos
o sus desesperos
nada me inquieta de él
no escuchar su voz
o no poderlo tocar
es un juego de conciencias
no apareadas
no dispuestas para el reconocimiento mutuo
¿soy la amante de un espíritu
o un espíritu es mi amante?
Camila es de otro lugar
al que nadie pertenece
no amamantó al nacer
del pecho de su madre
tampoco después
y tampoco nunca
Desconoce a su padre
a la gente
lo que más desconoce es la vida
no distingue la realidad
y esto la atormenta
y se esconde detrás de la ventana y entre los espejos
mira por largas horas
su rostro
pero no sabe quién es
y si desaparece
también le da miedo
A Camila todo se le concede
pero sus miedos tan intensos
no cesan
y la acosan
y parece un animalito hermoso
que se esconde
sí, hermoso
porque para Camila todo es hermoso
aún lo terrible que le ha sucedido
Camila perdonó a sus violadores y asesinos
porque ella siempre ha estado muerta y serena
aunque parezca convulsa y perversa
Camila ama a los pobres
y hace caridades en secreto
y se pone blanda y llorosa
y quisiera a ayudar a todos los que no tienen
y protegerlos y cuidarlos
pero tiene un solo cuerpo
Y Camila es tan blanda
que perdona todo
y le da tristeza
ver a los otros sufrir
y entonces llora mucho
y todo le asusta
Camila vive en otros mundos
y flota tanto
que todo le parece nuevo borroso
como la mirada de los recién nacidos
tal vez lo que sucede es que no ha nacido
porque nunca entiende nada
y es tan absorta
y poderosamente etérea
que siempre estará en todos los lados
como lo ha deseado
y la leerán por siempre
porque las palabras la han desaparecido
las palabras hermosas de los libros y sus propias palabras
Ahora entiendo
todo será hermoso para Camila
porque ella llora como una niña
mira como los recién nacidos
y no comprende la vida
es como si Camila no existiera
abre tanto los ojos
y lucha por discernir
para la pobre todo es como un sueño
todo -absolutamente- lo que pisa es aire para Camila.
Dar vueltas
demasiadas vueltas
en las puntas de mis pies
y apresar el aire entre mis brazos y mi cuerpo
hasta perder el sentido
y la visión descomponga la materialidad de las cosas
hasta el punto de disgregarlas en montones
y las náuseas en mi estómago
estoy a punto de vomitar
este malestar es terrible
y comienza a fastidiarme
hasta agotar mi paciencia
y me den ganas de darle patadas a todo
no puedo calmarme
quiero vomitar
y dormir para siempre
como los muertos de mi familia
y como todos los muertos
pensar en los muertos
y las cosas del mundo
hastía enormemente
Mi cabeza y estómago
quieren estallar de dolor y de náuseas
No he hablado con nadie este día
y quiero que vengan a ordenar mi casa a limpiarla
que laven mi ropa
siempre he detestado las tareas domésticas
persiste la náusea
y siento deseos de revolcarme en el piso.
Debería permitirme un descanso
Destruí ese monólogo
tan sutil e hilarante
Otra vez:
estos tiempos
en los que provoca ser cruel
y comprender una estructura que no es metálica
De repente,
ver tantos pobres que pululan
y conflictos
y la manera en que se debe ganar el dinero
No sé, pero quisiera ser simple antinatural
seguir y no devolverme
aprender a sostener la marcha
Has vuelto Adrián, y te aborrezco.
El suicidio primero de Camila
fue oscuro
sin voces imágenes o colores
no fue cercano a la muerte
no había pasillos o linderos
nadie la llamaba
ni ella misma se llamaba
fueron días lo que durmió
pero dónde estuvo Camila
dónde estuve
todo era oscuro
por decir algo:
sin ruidos
no había nada
ni oscuro ni ruido ni ella que no sabe donde estuvo
se levantó
no podía caminar
orinada
la boca seca
su lengua casi hasta la garganta
el cabello grasiento
la cama hedionda
y lloró mucho Camila
bañada vestida
y dispuesta a ir a clases
después de regresar de la oscura y callada
muerte primera
Es como si comiendo
purgara culpas faltas atroces denuedos
y abro mi boca
y engullo las imágenes en cada bocado
y debo salvarme
Si lloro un poco más
me vuelvo loca
y no podré correr
ni perforar los ecos
Debo buscar la salutación de las palabras
pero me estorban
todo me incomoda
y temo que hasta el menor hueco
sea habitado
para torturarme
sin que nadie lo precise
y me ría comiendo las uñas
y afeitando las cejas
y trasquilo el cabello
y dejo sin vellos mi pubis
corto mis uñas hasta que sangren los dedos
y todo me duela al mínimo roce
Estoy apretada en estas letras
y tantos amantes no me aportarán
ningún beneficio a la hora de mi muerte
al menos que los mate antes de mí
y llore en sus sangres
y me desespere
y no halle ningún remedio
porque no consigo morir
y esta angustia que no me libera
y luego me suelta
y me desparrama en los deberes
y en los cuerpos que se nombran amor
pero que no se encuentran a mis horas
y me confunden y no los entiendo
porqué están allí
sino sirven para nada
son peores que juguetes viejos
porque ya no entretienen
ni fascinan
De veras,
Camila ya no necesitas algo para morir
o estar acompañada a las horas de tus muertes
Escúchame Camila
que vengo en busca de ti
para llevarte a los rincones propicios de la gloria
de las hablas que emergen
del silencio de los vientos
como zumbido que agranda cuadrículas de silencio
en los espasmos llorosos de tu niña
No hay horas para ti Camila
estás muerta
y es doloroso no saberlo.
Podría guiarme
por los horóscopos un medicamento o una simple hora
pero ya es tarde
no me guío
atajo los espacios y me confundo
es leve esta vulgaridad
y ya no duele.
trato de no pensar en Susana
pero el sol arde en la tarde
en las hojas verdes de las matas
en el silencio de las escaleras solas
y lamento no haberla ultrajado más
con este amor al cual le teme
Su cabellera roja flota
y me desperezo en sus grandes senos
Todos regresan cuando no los amo
en mí todo es frágil
y no he sabido ser fiel
me limito a amarlos
y si todo acaba
qué terrible es admitir que no me importa
hay tantos otros
que el cuerpo no se detiene
las ansias son recíprocas al placer
nada se detiene
-mejor dicho nadie se detiene-
y es risible todo acto contrario
pero su pelo rojo me perturba
y no poder tocar ahora sus senos con mi mano
con la mano derecha suavemente
su pezón erguido
y mi boca lista a tal delicia
Muchos han querido estar a mi lado
incluso Susana
también Adrián
pero todo se dispersa
y no importa que se detengan a mi lado
sólo momentos
una breve eternidad me estorbaría
Semejante al mercurio
huidizo dañino que devora
pienso en todos ellos
siempre sobra a quien amar
las aventuras dilatantes
el fragor que no se achica
y este amor de estar sola en mí
Exquisita tú, mi bella
lujuriosos todos los demás.
Si tomo las hebras
y veo las páginas en blanco
como esperando el fulgor
de quien sabe donde
si olvido dialogar con la otra
que he sido yo
olvido el cepillo de peinarme
olvido donde he dejado esto que llaman mi vida
antes era todo tan simple
caminaba siguiendo mis pasos
no había nada que aprender o dilucidar
la carne no tentaba
-una liviandad tan extrema-
Ahora todo pesa
Quisiera pasear
y no ser vista
seguir con esa indiferencia
en donde ya nada aporta un peso
De veras,
nunca he distinguido las gentes las apariencias el sentido
Podría ser alguien o algo
tener una estructura ósea
o una piel radiante
mirarme al sol
y sólo encontrar hermosura
pero hallo una luz
insujetable
No persigo un lenguaje sencillo
nada persigo
Vuelven las montañas, Adrián
Vuelves tú
te obligo a estar allí
pasivo
De nuevo,
me siento entumecida
¿Lo notan?
Spinoza, Sartre. Deambulo como una perra.
Tu ombligo recrece Camila.
Recuerdas la apostasía de Guillermo,
el infame Guillermo, Camila dice.
Margaret recita a Shakespeare,
Camila dice a Camila y a Adrián.
El tiempo que estoy contigo
es más corto que el de un ladrón, Adrián dijo.
Escribo con las palabras que tienen sombra pero no dan sombra
apenas empiezo esta página la va quemando el insomnio
no las palabras sino lo que consuman es lo que va ocupando la realidad-
el lugar sin lugar
la agonía el juego la ilusión de estar en el mundo
la ilusión no es lo que hace la realidad sino la ráfaga escindida-
simulacros donde ocurren las ceremonias intercambios de fulgores
del vacío del deseo
ya no hay sitio para la escritura porque ella es el sitio mismo-
de lo que se borra
no descubrimos el mundo lo describimos en su terca elusión
ya no volveré al mar pero el mar vive en esa ausencia que es el
mar cuando la palabra lo dice
y se derrama sobre la página como una mano
ya no estaré en el bosque sino en la hoja que escribo y entreveo
su ramaje pasa el viento
ya no habrá más verano sino ese sol que devora a la memoria
y viene la gran noche de la arena que cubre los ojos y sólo
podemos leer lo que no estaba escrito
Los que piensan que les ha llegado la hora
y se aprestan para asumir su destino
los que saben que siempre llegan a deshora
contra todo destino
los que escriben para sobresalir
no para encontrar la salida -¿hay salida?
Y vuelvo a verme ciñéndome de nuevo a su cuerpo
vuelvo a verme respirando su piel su pelo que apenas toco
otra vez las lluvias la noche como un árbol centelleante
ha cubierto la casa
el ojo torrencial del cielo me juzga me condena
oigo los rápidos chorreones caer en el patio siento la sumisión de las piedras
el ángel que se debate en las sombras afila su perfil de fuego
y lo vivo todo como si fuera memoria del exilio
pero pasarán los años
el adolescente se baña
en el río que ya no refleja
expone su desnudez bajo la luz brava del mediodía que hiere sus ojos
con la mano con que endiosa el sexo escribe sobre la arena
el latido de ese espacio salvaje
pasarán los años
pero sólo allí estará reposando
la cabeza
cerca de ese cuerpo
respirando la última tersura de su piel la trama cenicienta de su pelo
en la claridad que ha ido escindiendo el tiempo
Aunque parezca cierto
Quienes mandan aquí no son las vacas.
Apollinaire
ya
tenía
la cabeza rota.
La muerte debe ser vencida
La miseria echada
Que haya pájaros en cada pecho.
Desgraciado de aquel que ante los muslos desnudos
de la amante en el lecho
es capaz de mandarse un discurso.
A Luis Camilo Guevara
Uno tiene derecho a acongojarse
a sentirse vencido
pero en el mundo no quieren a los tristes
Uno está en el deber de levantarse
agarrar su cayado
echar a andar
Optar por esconderse entre sí mismo
Irse a la misma mierda
Desamarrar sus diablos
O simplemente hacerse el monigote
el salsero mayor
el chicle más orondo de la fiesta.
Sucede que las sondas electromagnéticas temen a las aguas del océano.
Y son entendibles sus razones. Por más alta que sea su frecuencia, éste las amortigua, las desvanece, las aniquila, como hace con los rayos de luz y con los náufragos irrecuperables. Ni siquiera el láser, tan pertinaz, puede traspasar la barrera de reflexiones, refracciones y absorciones de los fondos marinos, en donde anidan, tenaces y desvelados, los concertistas de las profundidades y las sombras eternas.
Prohibido hacer comentarios sobre el difunto.
Puesto que no puedo reír como antes
Permítaseme esta forma
de mostrar los dientes
como se debe.
Q.E.P.D.
( ¿Quién lo duda? )
Hay un tiempo de echarse a pensar y un tiempo de arder
y días de caer rendidos bajo techo
Un tiempo de amar
hasta el fondo
y días de herrumbre inmersos en nuestras cosas
Hay un tiempo de tender la mano y un tiempo de golpear
y un recuerdo que naufraga en nosotros y un rostro que acaso hemos visto o no.
La gallina sentada en lo alto mira pasar gente
Si fuese fusil dispararía.
Una libra de queso un metro de leche
Sobre el mostrador las migas del pan se levantan rezongando
y el dependiente tiene unos ojos largos
Etiquetas bebidas baratas las frutas aumentaron la leche también
El panadero pone menos harina en el pan
Qué pasa todo eso es un robo qué pasa nadie se enfada
Salgo del café silbando como los otros.
Vi a los otros, y esa luz
en sus ojos cerrados era una costra de serenidad.
¡Virgen de las siete piedras, se quedaron dormidos!
¿Qué se hizo el aguaviento y la palmera doncella
mientras la vida era bañada por un gélido escozor?