Hombre, de qué nos sirven las noches
si hemos abandonado el amor
solo a su propia suerte
mudo y arrinconado como una anciana guitarra
que dejó de cantar.
Para qué sirve la brisa, este amarillo que encendimos
los barquitos de papel sobre el estanque del parque
los chingorros brillantes que dejamos
sobre la misma pared donde claváramos, ilusionados,
los sueños.
LAS DIFICULTADES DE UN POETA
QUE ENTRE ESCRITORIOS, MÁQUINAS
Y OTRAS INCONTABLES COSAS
GARABATEA POEMAS
Y LOS VUELVE A GARABATEAR
Quería escribirte un poema
de aquellos nuestros con palabras mezcladas
fresco como la grama del patio
repleto como la tinaja debajo del alero
quería escribirte este poema que te estoy diciendo
pero ya ves que no pude
tuve que agotar mis dedos interminablemente
hacer montones de sobres
doblar papeles cerrar los sobres sellarlos
tuve que alzar el teléfono y responder melodiosa
no, no está, no ha venido
sí, como nó, pase usted
tuve que hacerme sonrisa en cuatro dientes
contestar las preguntas
meterme y salirme de vos miles de veces
pero aunque así,
entrecortado apretujado malhumorado y todo
aún así te parí en esta tarde
con cuatrocientos cincuenta sobres con nombre y dirección
y una fila de incansable preguntones
sobándose la barriga complacidamente.
Interrogantes que no existen
transitan por la madrugada
tu rostro se cuela entre mis sueños
despierta intensidades
y la soledad delinea geométricamente
la figura del frío
en la garganta de mi vigilia.
La espina dorsal de mi poesía
son tus manos
hechas de viento
la yema de tus dedos
husmeando mis secretos
Lloviznó sueños sobre la ciudad
se amaron libres los gatos
flotaron besos enamorados
la gente común tuvo prisa
la noche
sintió miedo de ser etiquetada
se alejó de los conceptos
y detuvo la vida
dibujó estrellas en el suelo
bebiéndose un dolor rosado
para no llorar
el cielo
es un lugar lejano
sin estatuas de poetas
Me elevo en un crespón azul sobre la realidad
juego con la fantasía
el vuelo es acrobático, mágico
mi oficio de poeta pierde solemnidad
la vida me guiña el ojo
es una pelota rodando en sus colores
sobre la cual bailo
desde un baile primitivo
caníbal
hasta un ritmo tecno
aunque prefiero la frecuencia de mi sangre
lo latino de mi piel
el dolor es un dragón que se queda sin cabeza
cuando lo hago desaparecer de un soplo
en su lugar aparecen bandadas de payasos
riendo de sí mismos, de mí, de todos
sin ingeniería
sin academia
solo con soña
Me hice inmensa con la luz de la mañana
dibujé payasos sonrientes en las nubes
traspasé montañas y esmeraldas
y regresé puntual a las 8 menos 15
para perderme en una fila de autos
de gente responsable
Atravesar el túnel de las sombras
con sangre en los ojos
sin rasparse el corazón
es re-descubrir
el hallazgo del amo
Hola luna de mi viernes
una estrella parpadea su universo
ventanita camino
mensaje casi descifrable
Ando y trabajo aquí
pero desde hace cada ves más
esta partícula
esta esencia
se ha adherido libre al viento
a la noche
al verde árbol azul agua
piel de mi planeta ilimitado
viajeros al futuro
este verso no concluye
porque viene despacio hacia donde voy
Una grafía de átomos
con su respectiva memoria genética
algunas curvas
barro
varias líneas florecidas en verde
cabellera líquida
indetenible
adentro una hoguera
invitada a la celebración de la vida
asistió
con un fresco aliento de oxígeno limpio
ingenua bailó la rola progresiva del siglo
parió sobre sangre a sus hijos
no le alcanzaron los dedos para nutrirlos
entregó su cuerpo sin ser ramera
y digna sobrevivió en el amor de su leyenda
Llueve amor mío
y los anhelos se vuelven agua
me gusta nuestra ciudad
mojada y fresca
como hoja de un gran árbol de misterios
si pudiera parar el tráfico
bajar a la gente de sus autos
convencerla de jugar con barcos de papel
las avenidas
serían océanos inmensos y divertidos
sin accidentes de transito
violencia
Un texto para antología
que refleje el estilo que aún no alcanzo
lo ecléctico de esta búsqueda de mi inexistente generación
la voz que por derecho humano me pertenece
mi amor por el idioma que heredé de los venidos del mar
esos ingratos que jodieron tanto a mis ancestros
pero de cuya mezcla hoy me yergo
un texto en clave de locura y fantasías
para que no lo entiendan los que no aman ni han comprendido a Eielson o a Aridjis
que muestre este hastío que disfrazo algunas veces de esperanza
el hastío
si el hastío de vivir a cada instante soportando las secuelas del cuartomundismo
aquí ser o no ser es una condena a cadena perpetua
donde todos somos eslabones
un texto con ritmo propio
que no apueste nada
solo muestre mi conciencia
imperfecta
limitada
temporal
territorio común de anhelos y heridas
que susurre metáforas de pasión y de ternura
la fuerza y el coraje de la palabra empuñada
poesía para súper héroes
que afrontan batallas muchas veces perdidas
pero continúan
poesía escrita en graffiti a lápiz
0 lanzada al ciberespacio
como beso como conjuro
que alcance lo ubicuo
acompañe la evolución
un texto que diga y calle
Navegar silencios
remar con los brazos sin memoria
derretir razón y reflejo
abandonar la barrera entre vida y muerte
pasado y presente
Llegar a la cima de la pirámide
ver flamear los astros
asomarse al infinito
y fluir con destellos propios
como parte de la perfecta inmensidad.
Amanecí más triste que la tristeza
con la vida pesándome en el pecho
sin ganas de inventar esperanzas
es que Dios me ha creído piñata
a cada palazo le devuelvo un dulce
que juego más cansado
Los viajes virtuales me gustan
pero a veces prefiero viajar sobre mis zapatos
gastarles la suela al recorrer la vida
oler la lluvia cuando se acerca
pasar por un café y sentir el olor que embriaga
disfrutar la ternura que me queda
cuando oigo reír a los niños
sentir el corazón con su percusión precipitada cuando hago el amor
o la flauta triste que suena en mí, cuando lloro
Viajar con mi mochila de ingenuidades al hombro
intentando ser libre
con las gafas de sol
para no mostrar a todos
el aguijón del dolor
y el misterio de los gatos que llevo en la mirada
Un gato mira al cielo, persigue mariposas en su imaginación electrónica
las nubes de esta tarde me importan poco
no hay nada de sublime ni cursi en el horizonte
me parece terrible lo vulnerable de la vida
nadie esta seguro sobre sus propios pies
no me gusta imaginar que estamos atrapados en un tiempo sin control
que un demonio con sus garras nos encierra
parece maldición legendaria
Como combatir a los monstruos de la historia y vencerlos
sin transformarse en su reflejo
ingenuamente David venció a Goliat
este texto parece final de fábula y no me gusta la receta
pero con todo este amor rabioso
liberaremos nuestros templos personales
la dignidad que sacie el hambre
por hoy,
aquí les va mi bomba incendiaria de fe
en esta batalla de poesía
sin guerra el triunfo lo estamos ganado
construyendo la paz.
Ahora que
no estoy contigo,
que no estaré
contigo nunca
más,
es bueno que
te diga varias cosas:
te engañé
un montón de veces
con algunos hombres
mucho más jóvenes
que tú
porque sabía que
eso era lo que más
te dolía,
y lo volvería a hacer
créeme
-te lo aseguro-
que fue uno de
los momentos
más felices de
mi vida.
Con mis amigas
todas juntitas
-en los cumpleaños felices-
nos bajábamos las bragas
y meábamos los tiestos del balcón,
meábamos todas las plantas,
hasta los infectos geranios.
Abajo, en la calle, la gente
nos insultaba,
nos llamaban guarras
y de todo.
Conozco a un tipo
bastante vulgar, que
dice ser un
buen padre.
Es de esos que
se levantan
y trabajan,
aunque sólo para
medrar
un poco más
en la escala
social.
Una vez en casa
se vuelve cruel, duro
y egoísta,
y también amenazador.
El telediario; la voz cansina del presentador
agonizando por la 2.
Y las vocecitas de los muñecos infantiles
que dan las buenas noches
a los niños menores de doce años.
Que esta noche, como todas las
demás, volverán a tener pesadillas.
Cuando nací me pusieron
una pieza de Lego
en mi mano
con una nota que decía:
sólo hay otra pieza
– de entre un millón –
que pueda encajar con la tuya,
podrás encontrarla
a lo largo de tu vida,
o no.
Recuerdo a todos y a
cada uno de mis vecinos.
No sé sus nombres
pero sé cómo pisan.
Sé que tienen miedo,
sé que son unos cabrones
que llevan una vida
miserable, y
que no salen de casa.
Yo soy
mi propia secretaria
mi propia
cocinera
mi propia
modista.
Yo soy la que
escribe mis poesías
y mis relatos.
No tengo
ningún ayudante
que haga mis recados,
que ordene mis papeles
que ponga al día
mi trabajo,
que mande los
correos electrónicos,
que conteste a mis mensajes
o que hable
con quien haya que hablar.
¿Qué significa la cuestión del dispositivo?
Entonces sí que no entiendo nada.
Creo en los comienzos
de una historia.
En una mesa amarilla,
teñida para asustarme.
En cuatro rotuladores;
verde, marrón, rojo y negro.
Creo también en los papeles
esparcidos sobre mi mesa,
y en la botella semivacía
que dejé olvidada no sé
cuando.
Quería darle
una sorpresa,
así que para su
cumpleaños le
regaló un seat
850, año 73.
Mi amiga estaba
entusiasmada y
como agradecimiento
sacó el carnet de
conducir y se
volvió dócil.
Ahora se
dejaba follar por
las mañanas,
justo al
amanecer, aunque
detestaba
esas erecciones
matutinas, y
los tipos de ese
calibre que
despiertan a
las chicas en
mitad de un
sueño.
¡Qué cabrón
era Mick!
Decía que no
quería acostarse
conmigo porque
estaba gorda.
No estaba gorda,
Mick,
estaba embarazada.
Qué hubiera ocurrido
si todas esas
niñas bien
de apellidos
compuestos,
de cabellos
claros y ojos
azules
se hubieran
dado cuenta
a tiempo
de que
ningún hombre
las salvaría.
Ahora no estarían
llorando por las
esquinas,
ni sentadas en
los bancos del
parque
en mitad del
invierno
dando de
merendar
a sus hijos
con ese ridículo
corte de pelo.
Los viernes por la tarde
en la autopista de la Y griega
siempre hay colapso.
Y ahora han puesto neones
que indican el número de
muertos que hubo
tal día como hoy
hace un año.
53 MUERTOS EL 15 DE OCTUBRE
DE 2003
dice un luminoso-.
Al teclear me preparo para un nuevo dolor
mis dedos postrados en la mayólica del aire
van por la intransigente línea del tren
Mis dedos enfadados con su instinto de dominación
abiertos a los acertijos de un conductor que no soporta
la espontaneidad de los saludos del otro
sacudiéndose la arena que subrepticiamente
los pelícanos robaron de la playa
el sol que cargué en un sombrero de hojas
de plátano y lancé al otro sol que corría
en el capricho de las olas
que incontrolables los muchachos
en busca de consuelo pretenden civilizar
Saltos equinos que hipnotizadas nubes
conducen al seno denso de su epifanía
Mis dedos que no dejaría prestados a pintor alguno
a cambio de su amor apócrifo.
El tiempo verde botella
se hace trizas en las ventanas occidentales
la cascada intensa y el laser del viento benigno
en guantes blancos
dirige la música en un trotar arrítmico
de ratas mentales
Camino a los vendedores de baratijas
en el mercado de frutas
soñar es intenso como un golpe en el corazón
pero no es ésta la ciudad que se desata las trenzas
ni el corcho que mastico insistentemente
sabe al más grato sabor de la niñez
miro al alto y espigado amarillo
como no será nunca el sol en Lima
los chicos en sus bicicletas acarameladas cual globos
volando contra el viento
¿volaré yo también contra el viento
detrás de una idea que se desvanece iridiscente
en el diente de un jabalí?