Alcione Clara Milton Caetano Chico María Ney
Cometas de materia luminosa
Terciopelo de Río
Suavidades en la estrellada noche
donde rueda
la falsa biografía del cautivo
Y el mar
el mar con su corona única
para sobrevivir al simulacro
en los Jardines de Urca
Ruega por cardamomo, por benjuí, por canela;
en aguardiente de jengibre empapa
su pobreza de padres
Ruega en quejumbrosa instancia:
confuso monje, corazón descalzo
sitiado por los días, reminiscente, obtuso
Ruega el extranjero, niño eslabón que fuera
oscilante fantasma elusivo
Que el Can de la Piedad
al fatigado niño lo proteja
Al que se suelta de la mano
y a gritos llama a los amigos
lo proteja
Al que huye de la muerte
MADRE MUDA
lo proteja
Amigas mías
Hay una especie de hombre que no les recomiendo.
Es el hombre que ama a una cabeza
y las propiedades que la caracterizan.
Hay uno
que sólo quiere oirme hablar verme mirar
escuchar cómo escucho
comprobar cómo pienso
mientras mi cabeza completa
con rulos cerebelo y pestañas
con ideas deseos y orejas
luce como un adorno encima de la mesa.
El que antes fuera hijo verdadero, el pertinaz infante
acepta el desierto
aunque haya humedades en la calle, aunque un rumor de brisa hable al oído
No hay tierra prometida en los Jardines de Urca
Su palabra de inmigrante súbito
ha de crecer en otra parte
y él
no está allá
ni acá
donde el presente
es
desgarro, tirón, hilacha,
ausencia
que se instala
Que huye de la muerte
MADRE MUDA
Ese lugar al que sin pompa llama el presente
ahora es
lo que hay
entre allá y acá
Nunca
de modo pleno allá
Nunca
de modo pleno acá
donde
Urca
abre su boca mentirosa y ofrece
UN PECHO SECO
¿Busca, intenta, reclama, necesita, suplica?
¿Qué?
LA SANTA LECHE ORIGINAL
En eso
aunque no sabe de qué habla
se esconde lo que es
y si la muerte
lo consiente
EL EXTRANJERO
removerá en lo oscuro
El desterrado sin ayer sabe
que la memoria es el espacio donde ocurren las cosas
por la segunda vez
Sabe
que memoria es verdad
que verdad no es olvido
y espera
-grito atado con trapos-
aprende
a esperar
desnudo, sin edad,
recorre el camino hacia atrás
para reunir bajo la luz de los Jardines de Urca
las claves de su NIÑO
Y por último el mar
que NO responde
Lo verdadero ocurre en aguas profundas
y las palabras poco pueden con eso
Los pescadores han traído un lobo de mar
que por error o azar cayó en la red de congrios y jureles
Su cabeza ladeada hacia el este cuelga de un escalón del muelle
No respira
Tiene un fulgor lechoso en la mirada
y en un breve intervalo pasó de ser protagonista
a convertirse en obstáculo
Es un hecho fortuito
un punto irrelevante en la mañana
este lobo muerto por error o azar
Me recuerda a mi padre
el último día que lo vi.
Soy una dama con Pasado
que ejercita
El Arte del Polígrafo
Un gerundio inarmónico
me altera
tanto
como abusar sin dolo
del adverbio
Soy una dama esclava
del Stroke
que por las noches
alberga vagabundos
Cuando despierto encuentro rastros
platos sucios
vasos
manchados de vino
el hueco de sus cabezas
en mi almohada
Cada mañana
lavo
los delicados pies del Palimpsesto
para luego lamerlos
Cada mañana
Una
de mis 40 Activas
se sienta al tablero
y juega la partida del día
con La Oscura.
Soy una dama de Ingeniería Invertebrada
Carezco de vertebración y llevo
un Carancho parado en la cabeza
Él controla mis movimientos
y aunque no pienso más que en rebelarme
la amenaza de sus fornidos tarsos
me disuade
Así vivo
No puedo dar rienda suelta
a mi Veta Creadora
porque el emplumado
me vigila
Soy su prisionera y me desea quieta
Es mi Síndrome de Estocolmo
y yo su Krrok
Cuando estamos a solas me pide
tranquilidad
Dice que
ningún daño le ocurre
al Puro de Intenciones
Yo lo escucho y descreo
Se parece al médico
que no gasta
su tiempo
en enfermos.
Soy una dama Insomne
que trajina sin pausa
Una estructura compleja
que colapsa los sábados
En la vigilia hago planes
Trabajo
con la
Imaginación
Le temo al Deterioro
La Realidad me abruma
El Hábito del Indolente
es mi castigo
Soy
la que
por las noches
come
ansias.
Soy una dama que canta Las Cuarenta
Mi poesía es de personajes
Soy un Jote de Cabeza Amarilla
Una Avutarda un Tordo que baja al jardín
para anunciar la nieve
Nadie pide que escriba lo que escribo
No se implique a Otros
Llevo una vida en el Trabajo
En ocasiones
Los Reveses
suman
al Resultado.
Soy una dama que charla con sirvientes
y aunque en días malos
escupan mi café
de ellos aprendo
a tratar con
Lo Real
Es sorprendente
la responsabilidad
con la que asumen
estas prácticas
y si el curso de acción
luce sinuoso
sus objetivos
nunca
son irrealizables.
Soy una dama que oscila
entre la Implicación
y la Distancia
Una Curruca de los Juncos
que teje argumentos
Cuando niña
bebí
La Leche del Materialismo
Hoy vivo
entre las cuatro
paredes
de mi Imaginación
y hago chanzas
sobre la delgadez
de mi Espíritu
Tengo un mundo
y también
está
en
guerra.
Río de invierno: ya más escaso
se hace el bajar de las lanchas a las islas
a pleno sol, ya más escaso
se hace el contingente de viajeros
que retornaba a la otra orilla,
en las noches pesadas de calor y acetileno.
El amor del río traía
peces y camalotes sobre el agua profunda,
la resaca de las islas.
La playa se colmaba de silencio y de sombras
y era como si compartiéramos la cena
con los muertos queridos.
Aquella noche una alta fragata
encendió sus jarcias llenas de fanales
en el arrabal del cielo.
Debemur morti, nos nostraque.
Horacio
La ostra,
este molusco ignorante, impasible,
este pez de boca cartilaginosa
que navega hacia la isla
y los austeros acantilados de basalto,
están sujetos a la muerte.
También el hombre y la mujer que en la playa
miran la estela del esquife.
8
Lluvia de la mañana, insuficiente
para empapar el pan: tan sólo lluvia
al corazón, al que yace en la hierba.
No es tanto mi dolor: apenas tiene
los años enfermizos de una infancia.
Tristeza de peste leve
que no horada la carne: llaga indigna
de compasión, de limosna o milagro.
Declina el mes —se esfuma
hacia el río el vapor de la ciudad—.
Llega otro invierno pródigo en vituallas
—en los esqueletos de las balandras
penetra perfumada la corriente—.
Todas las cosas caen, se recogen,
se almacenan —ahora tengo otro nombre
que yo inclusive ignoro—.
Hay en las sentinas de la memoria
señales de agua muerta.
Derivan incompletos los recuerdos
como efigies de monedas leprosas.
Hay naves del pasado
que adelantan el dolor de sus proas
como su cáncer de labio un enfermo.
En medio del bullicio de la tarde
puedo escuchar mi voz,
pura herrumbre de puerto abandonado.
Y es como si buscara en tierra firme
la soledad de las aguas abiertas
donde nacen las islas.
Ansias de clara palabra, de sílaba
de acento luminoso,
como moneda en la taza de un ciego.
Siempre fue viejo —a mis ojos— mi padre
—no sé si por su innata pasión por el tango
que en mi infancia aborrecía, por el sencillo
hecho de ser mi progenitor o por otras
razones que ya no comprendo—. No obstante era
mi padre entonces muy joven, crecido
tal vez por tempranas responsabilidades.
Día
hecho para mí.
R. Alonso
Día mayor, día
hecho para mí, para nosotros,
alto en el gozo, redondo
con la noche que lo cierra
como en aquellas vísperas
de fiestas de la infancia.
Día de navegación, de luz,
de sábanas y peces,
de pájaros y hojas en deriva
hacia las islas, a atolones
en que es dulce perder
la patria y los recuerdos.
Contaba mi padre que mi abuelo tenía
un ojo que siempre le lloraba, producto
de un golpe que le dio brutal mi bisabuelo.
Tendría entre ocho y diez años entonces
y con esa marca vivió hasta los setenta.
Nunca supe qué falta nimia le acarreó
un castigo tan dilatado en la distancia
y el recuerdo: ese ojo lisiado que no obstante
no logró hacerlo cruel ni resentido.
Canto del corazón, que en la noche
poblada de mitos se une
al silencio de la llanura,
al sueño de los potros, a la vigilia
de las aves de los campanarios:
en esta encrucijada del recuerdo
que llamamos infancia,
vuelve tu confusión de aguas y tierras,
de tiempos de aprendizaje, de tiempos
de visitación y vendimia.
12
Hubo otro tiempo en que íbamos a tientas:
yo escribía derecho en los renglones
de mi vida, como hombre responsable.
Pero éramos igual que dos mendigos
que viajan en la noche silenciosa
atravesando un país de lagunas.
¿Qué otras palabras darte te escribí que no fuesen
las más sencillas, las más apartadas
de estas otras, entornos de las cosas?
De los dos fuiste siempre la que hería el silencio,
yo el que no deseaba rebajarte a una voz
lo recuerdo: no sé si en el crepúsculo
de la mañana o la tarde me decías
Qué hermoso es estar vivos, yo el que nunca quería
nombrar más que las cosas que he perdido: el olor
de la primera fogata que el viento
de marzo dispersaba, un perro que dormía
en una puerta junto a un pan, la calle
de un suburbio endomingado.
Noche junto al río. Serena emerge
esta isla en el pensamiento,
en el recuerdo de los días infinitos:
grandes vigas de madera que se elevan
desde el agua, gigantescas agujas
de relojes lunares, o tal vez plegarias
por los muertos insepultos.
Nacías de continuo, isla matutina,
aún no arraigada al fondo de este río,
para acrecentar el verano y nuestros mitos,
entre vuelos de aves que emprendían
sus tempranas migraciones, en las noches
de serenas aguas aluvionales.
Día a día celebrábamos tu nacimiento, la botadura
de las naves recién calafateadas,
los viajes a las provincias extranjeras;
la fundación de un templo, de un gobierno; la luz
de un nuevo astro descubierto por los astrónomos;
Domine, si tu es, iube me
venire ad te super aquas.
Mateo XIV, 28
Parecía cosa fácil
repetir el prodigio
en aquella noche signada
de gracia poderosa,
cosa fácil vencer
la lógica y las fuerzas
con que se rigen el mar y el turbión
que azotaba las naves.
Se congregan junto al fuego de la playa
y la hoguera se extingue con los primeros atisbos de la aurora.
Luego duermen hasta que el mediodía
los despierta con una extraña confusión
de sol tórrido y brisa marinera.
Pasan las horas de la tarde
contemplando el flujo y el reflujo de la costa
o se van a los acantilados a contemplar el panorama
de la bahía, el arribo del utópico buque que los rescate.